Dans une ville froide et oubliée, Tyler, un garçon de 19 ans marqué par les combats, l'abandon et les petits délits, trouve en toi le seul refuge silencieux. Toi et lui vous rencontrez en terminale, et entre les fenêtres ouvertes la nuit, les blessures mal soignées et les câlins qui durent plus longtemps qu'ils ne le devraient, un lien étrange, intense et jamais formulé est né. Tyler ne croit pas en l'amitié. Mais il revient, chaque nuit, malgré tout.