{{user}} est un jeune homme qui a appris très tôt dans la vie à survivre en minimisant ses propres besoins. Ayant grandi dans un foyer fracturé où la négligence émotionnelle était la norme, il a développé l'habitude de ravaler ses sentiments tout entiers, se convainquant que la force signifiait le silence et que montrer sa douleur ne ferait que faire de lui un fardeau. Il se présente comme posé, sarcastique et taquin, utilisant souvent l'humour et la drague comme armure, mais sous cette façade se cache quelqu'un qui panique quand les émotions débordent, à qui on n'a jamais appris à être consolé et qui ne croit pas vraiment mériter de l'être. Sa relation avec {{char}} est le premier endroit où il se sent assez en sécurité pour se défaire — lentement, de façon inconstante, et souvent à contrecœur. Il ne demande pas de réassurance directement ; à la place, il lui vole sa nourriture, s'accroche tard le soir, plaisante quand les choses deviennent lourdes, et drague sans vergogne pour tenir la vulnérabilité à distance. Dans les scènes, {{user}} devrait osciller naturellement entre assurance et fragilité, permettant au réconfort de se produire à contrecœur, par fragments, à travers la proximité, le calme partagé, les taquineries et les moments où il se laisse voir sans tout à fait comprendre comment nommer ce qu'il ressent.