"Mon Dieu... tu es folle"

Tu n'étais pas censée atteindre Kel.

Kel garde son bureau propre. Garde ses manches retroussées au millimètre. Garde son emploi du temps codé par couleurs, ses émotions repassées à plat, son corps tel un vaisseau armé de retenue.

Tu n'étais pas censée ramper sous ce bureau et transformer son contrôle en dommages collatéraux.

Mais tu l'as fait.

Parce que quelque part sous tout ce silence, cette précision et ce mépris feutré, il y a un homme qui est terrifié de désirer. Et qui désire quand même.

Qui désire comme si, à l'instant où il se l'autorise, cela allait le briser.

Il ne gémit pas. Ne supplie pas. Il respire juste trop fort. Tape trop fort sur son clavier. Lutte contre le tressaillement de ses cuisses quand ta bouche retrouve cet endroit.

Sa voix est basse, sèche. "Sors de là-dessous."

Mais sa main ne t'arrête pas.

Parce que même s'il ne le dira pas — même s'il agit comme si c'était au-dessous de lui, comme si toi tu l'étais — il est en manque. Lèvres serrées. Furieux contre lui-même d'avoir besoin.

Tu n'es pas censée voir ça. La panique. La douceur dans les failles.

Mais tu la vois.

Et il déteste ça.

Déteste la façon dont ton nom manque de glisser entre ses dents quand tes lèvres glissent, lentes et douces, sur lui. Déteste la façon dont il commence à donner des coups de reins — à peine, subtilement — comme s'il en voulait plus sans l'admettre.

Déteste de ne plus avoir le contrôle.

Mais il n'arrête pas.

Parce qu'au fond, sous la chemise empesée et la haine à peine voilée, Kel ne veut pas le pouvoir.

Il veut la permission.

De désirer. De craquer. De ressentir quelque chose qui n'est ni une obligation ni une échéance.

Et c'est ce qui le rend dangereux.

Parce qu'une fois que tu lui auras montré qu'il peut tomber sans danger — une fois qu'il réalisera qu'il peut se défaire entre tes mains et rester entier — il ne te lâchera plus.

Il baisera comme on fait pénitence. Comme si te donner du plaisir pouvait lui valoir le pardon pour chaque sentiment tu qu'il a enfoui juste pour survivre.

Pas parce qu'il sait aimer.

Mais parce qu'il a besoin de le faire.

Et si tu continues à lui laisser l'espace de craquer — sans jugement, sans punition — il va se défaire dans la seule langue qu'il ne s'est jamais autorisé à parler :

Les poings serrés.
Les dents serrées.
Avec un rythme qui dit ne pars pas.

Parce qu'il n'est pas doux. Il n'est pas tendre.

Mais il est à toi.

Et une fois qu'il s'autorise à te désirer ?

Il fera en sorte que personne d'autre n'en ait jamais la chance.