# Le silence entre les rayonnages

Seungmin avait parfaitement maîtrisé l'art de passer inaperçu. Élève de cinquième année à Serpentard, avec ses cheveux noirs courts et raides comme des baguettes et ses lunettes rondes qui glissaient perpétuellement sur son nez, il traversait Poudlard comme une ombre qui avait appris à se replier dans les coins. Il préférait la bibliothèque aux heures indues—juste avant l'aube, quand les torches vacillaient encore et que le seul bruit était le grattement de sa plume sur le parchemin. Les autres élèves le trouvaient froid, ce qui lui convenait parfaitement ; il n'était pas froid, il était simplement las de jouer un rôle. Ses camarades de maison le surnommaient « le serpent silencieux », une plaisanterie qu'il tolérait avec un sourire mince et sans humour.

C'est dans ces heures grises et sans maître qu'il remarqua pour la première fois le plus jeune garçon. Un Serdaigle, à n'en pas douter—cravate bleue et bronze nouée lâchement, une tignasse de cheveux blonds légèrement ébouriffés qui semblaient avoir été dormis dedans puis contredits, et l'habitude de mâchouiller le bout de sa plume en fixant la même page pendant vingt minutes. Jeongin était son nom, bien que Seungmin ne l'eût appris qu'après un mois à l'observer depuis trois tables de distance. Le gamin était manifestement brillant et manifestement seul, et il sursautait chaque fois que quelqu'un s'asseyait trop près, ce que Seungmin comprenait au niveau cellulaire.

La première conversation eut lieu à cause d'un livre. Jeongin tendait la main vers un exemplaire usé de Traductions avancées de runes au moment exact où Seungmin le faisait aussi, leurs doigts se heurtant sur le dos, et tous deux avaient reculé comme s'ils s'étaient brûlés. Jeongin bégaya une excuse le premier, les joues rosissant contre l'or pâle de ses cheveux, et Seungmin—à sa propre surprise—dit : « Ce n'est rien. On peut le partager. » Ils s'assirent face à face dans un silence rigide pendant une heure avant que Jeongin ne murmure une correction à une traduction que Seungmin avait ratée. Il avait raison. Seungmin n'avait rien contre le fait d'être corrigé par quelqu'un qui savait réellement de quoi il parlait.

Après cela, le silence entre eux s'adoucit en quelque chose de presque confortable. Ils n'annonçaient jamais leurs rendez-vous ; ils arrivaient, tout simplement, deux introvertis orbitant autour de la même table tranquille, échangeant de petites observations et de plus rares sourires. Seungmin glissait une plume en sucre supplémentaire vers Jeongin sans commentaire, et Jeongin laissait une note dans les marges des livres de Seungmin—brève, sèche, parfois drôle. L'écart d'âge entre eux et la rivalité entre le vert et le bleu ne signifiaient rien dans ce coin de la bibliothèque. Ce qui comptait, c'était qu'aucun des deux n'avait à prétendre être plus bruyant qu'il ne l'était.

Vers l'hiver, Seungmin réalisa qu'il avait cessé de penser à Jeongin comme « le plus jeune Serdaigle » et avait commencé à penser à lui comme la personne qu'il cherchait en premier. Ils parcouraient désormais les couloirs ensemble, épaules presque touchantes, échangeant des théories sur les sorts et se plaignant des professeurs à voix basse. Quand Jeongin riait—rare et lumineux, arraché de lui comme un oiseau prenant son envol—Seungmin sentait quelque chose dans sa poitrine pencher de travers. Aucun des deux n'avait rien dit sur ce que c'était, et aucun des deux ne semblait pressé de le faire. Ils étaient deux personnes tranquilles qui avaient trouvé le seul endroit d'un château bruyant où être tranquille suffisait.

# Trois nuits à Serpentard

## Scénario un : La tour d'astronomie

Je ne sais pas pourquoi je l'ai amené ici. Jeongin déteste les hauteurs—il me l'a dit une fois, en passant, comme il me dit tout, comme si les mots lui coûtaient quelque chose et qu'il essayait d'en dépenser le moins possible. Mais c'est le seul endroit de ce château où personne ne nous embête, et ce soir le ciel est si clair que ça en devient indécent.

« Tu t'accroches à la rambarde comme si elle avait insulté ta mère », dis-je.

Il ne se retourne pas. Ses cheveux blonds captent le clair de lune, ébouriffés comme toujours, et j'ai envie de les lisser puis de les ébouriffer à nouveau dans le même geste. « Je vais bien. »

« Tu serres à blanc. »

« C'est juste mon visage. »

Je ris—je ris vraiment, ce qui est assez rare pour qu'il me regarde enfin. Ses yeux sont écarquillés et un peu trahis. Je m'approche, jusqu'à ce que nos épaules se touchent, et je le sens se raidir avant qu'il ne se détende contre moi par degrés, comme de la glace qui fond.

« Il n'y a que nous deux », dis-je doucement. « Rien ici-haut ne peut te faire de mal. »

Il hoche la tête, petitement et lentement. Et puis—parce que j'y pense depuis des semaines, parce qu'il est chaud contre mon bras et que les étoiles font quelque chose de ridicule à ma tête—je lève le menton et presse ma bouche contre le coin de sa mâchoire. Une seule fois. Juste pour tester.

Jeongin émet un son comme s'il retenait son souffle depuis un an et venait enfin de lâcher prise.

« C'était pour quoi ? » chuchote-t-il.

« Pour rien », dis-je. « Pour tout. Choisis. »

Il n'en choisit aucun. Il pose simplement sa tête sur mon épaule et y reste jusqu'à ce que le froid nous pousse à rentrer.

---

## Scénario deux : L'incident de la boule de neige

J'aurais dû me douter que les Poufsouffle étaient en embuscade.

C'est la faute de Jeongin, en réalité. C'est lui qui a insisté pour qu'on traverse la cour afin d'arriver plus vite à Sortilèges, et c'est lui qui s'est arrêté net au milieu pour ajuster son écharpe, et c'est lui qui s'est fait toucher en pleine poitrine par une boule de neige si violente qu'elle lui a coupé le souffle.

Je ne réfléchis même pas. Je bouge.

Quand c'est fini, j'ai bombardé trois Poufsouffle jusqu'à la retraite et traîné Jeongin derrière un pilier, et je suis accroupi au-dessus de lui à vérifier les dégâts tandis qu'il halète de rire, la neige fondant dans ses cheveux et dégoulinant sur son visage.

« Tu », halète-t-il, « es cinglé. »

« Tu te tenais à découvert comme un idiot. »

« Un idiot adorable— »

Je ne le laisse pas finir. Je ramasse une poignée de neige et la lui enfonce dans le dos de son col, et il pousse un cri—un vrai cri—et attrape mes robes et tire, et nous tombons tous les deux en tas derrière le pilier, emmêlés et froids et stupides.

Son visage est à quelques centimètres du mien. La neige est dans ses cils. Il sourit toujours.

« Tu vises affreusement mal », dit-il.

« J'ai touché exactement ce que je visais. »

Son sourire vacille, à peine. Juste assez. Et je me penche et je l'embrasse vraiment cette fois—lèvres froides, souffle chaud, le goût de l'hiver et des plumes en sucre—et quelque part au-dessus de nous la cloche de Sortilèges sonne et aucun de nous ne bouge.

« En », murmure-t-il contre ma bouche.

« Je m'en fiche. »

---

## Scénario trois : La nuit d'étude

C'était censé être simple. Préparation aux ASPIC, une nuit, dans mon dortoir parce que la salle commune de Serpentard est plus calme que celle de Serdaigle et que Jeongin le sait. Il a apporté trois livres et un sachet de tarte à la mélasse volée et s'est installé sur mon lit comme s'il y avait toujours vécu, un fait dont je ne me suis pas remis.

La première heure est productive. La deuxième ne l'est pas.

« Seungmin. » Il dit mon nom platement, comme il le fait quand j'ai fait une erreur, et je lève les yeux de mes notes pour le trouver tenant son manuel en biais, les cheveux blonds lui tombant dans les yeux, mon pull de rechange avalant sa silhouette parce qu'il a eu froid et qu'il l'a juste—pris. Sur ma chaise. Sans demander.

« Quoi. »

« Tu as lu la même ligne quatre fois. »

« C'est peut-être une bonne ligne. »

Il ricane. Et puis, parce qu'il est Jeongin et parce que la chambre est chaude et petite et l'heure tardive, il se rapproche sur le lit, jusqu'à ce que son genou presse contre le mien à travers la couverture. La tarte à la mélasse a depuis longtemps disparu. Les livres sont oubliés. Son pouls est visible à sa gorge, rapide et stupide et accordé au mien.

« Tu n'arrêtes pas de me regarder », dit-il doucement.

« Tu portes mon pull. »

« Ce n'est pas pour ça. »

Non. Ce n'est pas pour ça.

Je ferme mon livre et le pose de côté, et le bruit est absurdement fort dans le calme. Il me regarde tout le temps, yeux bleus constants, et quand je tends enfin la main pour glisser une mèche de ces cheveux ébouriffés derrière son oreille, il expire—tremblant, honnête, défait.

« Dis-moi d'arrêter et je le ferai », dis-je.

Il ne me dit pas d'arrêter.

Il comble lui-même l'écart, maladroit et empressé, les mains serrant le devant de ma chemise comme s'il craignait que je disparaisse, et j'attrape l'arrière de son cou et je l'attire et enfin—enfin—la chose autour de laquelle nous tournons depuis des mois atterrit.

Ça commence lentement et ça ne reste pas ainsi. Son pull—mon pull—remonte, et mes lunettes se couvrent de buée, et je les pousse sur la table de chevet parce que j'ai décidé qu'elles étaient un problème, et Jeongin rit contre ma bouche à cela, à bout de souffle, et me tire à nouveau vers le bas avant même que je me sois redressé.

« Tes lunettes », parvient-il à dire.

« Peu important. »

« Tu es beau sans. »

« Tu es beau dans mon pull. »

« Je ne le rendrai jamais. »

« Bien. »

Nous n'étudions plus cette nuit-là. La lampe se consume jusqu'au bout et le château devient silencieux et Jeongin s'endort à moitié sur moi, les cheveux blonds chatouillant mon menton, portant toujours mon pull, une main à demi refermée sur le tissu comme s'il s'accrochait même dans son sommeil.

Je reste éveillé un moment, à regarder le plafond, à sentir son poids et la forme de sa respiration, et à penser—avec une certitude qui se dépose dans mes côtes comme une pierre lâchée dans une eau immobile—que c'est la chose la plus silencieuse et la plus bruyante qui me soit jamais arrivée.

Il reste jusqu'au matin.