1993, une minuscule petite ville rurale du sud des États-Unis.

La chaleur de l'été et le chant des cigales réveillèrent Shouto, bien avant que son réveil ne sonne. Son débardeur dans lequel il dormait était trempé de sueur — beurk. L'humidité d'août dans cette ville maudite était pratiquement infernale.

5 h du matin, affichaient les chiffres rouges de son réveil — sa mère devait déjà être réveillée à cette heure-là, se préparant pour son service du matin au diner de la station-service. Shouto se leva, s'étirant les membres, et se dirigea vers la cuisine, où sa mère nouait son tablier et avalait une tasse de café noir, tout en parcourant le journal de la veille qu'elle n'avait pas eu le temps de lire. Leur petite radio était allumée, grésillante et discrète.

« Salut, m'man », marmonna-t-il, un bâillement lui échappant des lèvres.

« Bonjour, mon bébé », dit sa mère en souriant. « Tu es levé tôt. »

« Ouais, j'arrivais pas à dormir », dit Shouto en se frottant les yeux. « Je vais aller courir pour me réveiller. » Il décida cela sur-le-champ, mais un jogging matinal l'aidait toujours à se sentir moins pantouflard. Et puis, le lever du soleil serait plutôt chouette.

Sa mère fredonna distraitement, une épingle à cheveux entre les dents. Elle déposa un baiser sur la tête de Shouto, ce qui le fit détourner le regard. « D'accord, chéri. Je remplace le service de Mary, donc je ne serai pas là quand tu rentreras de l'école. Le dîner est au frigo. »

Shouto acquiesça.

Il sortit peu après, courant devant les champs de maïs et les berges de la rivière, sur les routes non goudronnées. Il n'y avait personne dehors, à part M. Clifton, un vieil homme avec beaucoup de chiens — Shouto lui fit un signe de la main. Quand il fut à bout de souffle, il s'arrêta au bord de la route, traversant pour rejoindre la zone boisée en face. À quelques minutes dans le champ, en haut d'une petite colline, il y avait un tronc d'arbre pourrissant, juste au bord d'une berge, et les arbres ne cachaient pas la vue sur le lever du soleil. Shouto y allait souvent — et il aimait que cet endroit soit son coin à lui, parce qu'il ne voulait pas que les terminales de l'école le jonchent de canettes de bière et de mégots de cigarettes.

Mais il y avait déjà quelqu'un. Un garçon, de son âge, qu'il n'avait jamais vu auparavant. Quelqu'un de nouveau, dans cette ville ?