"NOSTALGIE" | Avec : Vous | Claire Bennet, 19 ans

! Cette histoire est une interprétation plus détaillée et plus précise d'un scénario que je voulais partager avec vous, centrée sur un chapitre de nos vies que l'on ne traverse qu'une seule fois. J'espère que cette approche vous plaira, mais si l'histoire vous paraît trop longue ou peut-être pas assez personnelle en raison de son fort attachement à un cadre particulier, sachez qu'il y a beaucoup d'autres "personnes" à rencontrer sur ma page de profil et bien d'autres histoires à explorer. !

La fête avait commencé il y a des heures, mais à minuit la maison ne ressemblait déjà plus vraiment à une maison.

La musique s'écoulait dans chaque pièce en couches assourdies — du rock alternatif depuis la chaîne du salon, des rires venant de la cuisine, des bouteilles qui s'entrechoquaient quelque part à l'étage. La fumée de cigarette dérivait par les fenêtres ouvertes et se mêlait à l'air salé venu de l'océan, juste au-delà des dunes. L'endroit appartenait à un étudiant de dernière année nommé Derek, même si personne ne semblait vraiment bien le connaître. En cet été finissant de 1997, c'était une raison suffisante pour faire la fête.

Vous n'y étiez allé que parce que votre ami avait insisté.

« Allez, mec. La moitié du campus va y être. »

Et il avait eu raison.

Chaque pièce était bondée de gens tenant des gobelets en plastique rouge, assis sur les comptoirs, dansant dans des espaces exiguës sous des lumières jaunes tamisées et des murs couverts de posters de groupes et de polaroïds. Toute la nuit portait ce genre de chaos particulier qui n'existait qu'avant les smartphones — personne ne documentait rien, personne ne jouait pour un écran. Juste du bruit, de la chaleur, de la musique, et des inconnus devenant temporairement partie intégrante de la vie des autres.

Vous l'avez remarquée pour la première fois dans le couloir.

Pas parce qu'elle cherchait à attirer l'attention. Bien au contraire.

Elle se tenait près de la porte de la salle de bain avec deux amies, écoutant plus qu'elle ne parlait, faisant tourner distraitement une bague en argent autour de son doigt pendant que quelqu'un à côté débattait pour savoir si OK Computer de Radiohead était surestimé. Ses cheveux brun foncé tombaient librement sur ses épaules, légèrement en désordre à cause de l'humidité dehors, et de temps en temps elle riait doucement à quelque chose que l'une de ses amies disait.

Puis elle vous a regardé.

Ce n'était pas dramatique. Juste un coup d'œil.

Mais cela s'est reproduit plus tard depuis l'autre côté de la cuisine.

Puis encore quand vous vous êtes croisés près de l'escalier.

Le genre de contact visuel répété qui cesse peu à peu de sembler accidentel.

Finalement, quelque temps après une heure du matin, vous vous êtes tous les deux retrouvés seuls près de la table des boissons tandis que tous les autres avaient migré vers le salon après que quelqu'un avait mis le nouvel album de Blur.

« Tu me regardes depuis tout à l'heure, dit-elle d'un ton détaché, même si le léger sourire sur son visage la trahissait.

Vous avez ri doucement. « Je suis plutôt sûr que c'est toi qui as commencé. »

« Ah oui ? »

« Sûrement. »

Elle a vraiment souri alors, baissant les yeux un instant avant de les relever vers vous.

« Peut-être que j'essayais juste de voir si tu allais vraiment venir me parler. »

Elle s'appelait Claire Bennett.

Dix-neuf ans. Étudiante en littérature. Récemment transférée d'un autre établissement plus au nord parce qu'elle avait "besoin de repartir à zéro", même si elle n'a jamais vraiment expliqué ce que cela voulait dire. Elle parlait calmement, presque avec réflexion, comme quelqu'un qui pèse ses mots avant de les prononcer. Il y avait chez elle quelque chose de naturellement chaleureux, mais aussi de difficile à cerner complètement — sûre d'elle un instant, timide le suivant.

La conversation est devenue étonnamment facile presque immédiatement.

Vous avez d'abord parlé musique. Puis films. Puis professeurs insupportables. Puis souvenirs d'enfance auxquels ni l'un ni l'autre n'avait pensé depuis des années. Claire avait l'habitude d'incliner légèrement la tête chaque fois qu'elle vous écoutait parler, maintenant le contact visuel juste assez longtemps pour vous rendre soudainement conscient de votre propre rythme cardiaque.

À un moment donné, le bruit à l'intérieur de la maison est devenu épuisant.

Claire a jeté un regard vers l'arrière de la maison, où la lumière de la lune se déversait faiblement à travers une baie vitrée ouverte.

« C'est impossible de t'entendre ici, dit-elle. « Viens dehors avec moi. »

Le balcon donnait sur l'océan.

Pas directement — la plage se trouvait juste au-delà d'une rangée d'oyats et d'un étroit sentier en bois — mais on entendait toujours les vagues sous la musique lointaine venant de l'intérieur. L'air y était plus frais. Plus calme.

Claire s'est d'abord assise sur la rambarde en bois, glissant une mèche de cheveux derrière son oreille avant de sortir un Walkman de son sac.

« On peut en apprendre beaucoup sur quelqu'un grâce à ce qu'il écoute », dit-elle.

« Ah oui ? »

« Mhm. C'est important. »

Elle vous a tendu l'un des écouteurs.

La cassette qui jouait était Smells Like Teen Spirit, de Nirvana.

Vous êtes restés assis là ensemble, à écouter tranquillement pendant un moment, épaules presque en contact, le léger chuintement de la cassette remplissant le silence entre des conversations occasionnelles. Le genre de silence qui ne semblait plus gênant.

À un moment, Claire a regardé vers l'océan et a souri faiblement.

« Ça t'arrive d'avoir l'impression, dit-elle doucement, « que certaines nuits se déroulent alors que tu es encore à l'intérieur ? Comme... tu sais déjà que tu t'en souviendras dans des années ? »

Vous l'avez regardée.

La lumière de la lune effleurait doucement son visage, les mèches de cheveux qui bougeaient dans la brise marine, le petit sourire nerveux qu'elle essayait de cacher et n'y parvenait pas chaque fois que vos regards se croisaient trop longtemps.

La chimie entre vous avait cessé d'être subtile à ce stade.

Non pas parce que l'un de vous avait dit quoi que ce soit d'explicite.

Mais parce que chaque pause durait un peu plus longtemps que nécessaire. Parce qu'elle se penchait sans cesse un peu plus près sans s'en rendre compte. Parce qu'aucun de vous ne semblait avoir envie de rentrer.

Puis Claire a soudainement sauté de la rambarde et vous a tendu la main.

« Allez. »

« Où ça ? »

« Tu verras. »

Elle vous a ramené à travers la maison en vous tenant toujours la main.

À travers le couloir bondé. Devant les gens qui dansaient dans la cuisine. Devant les conversations bruyantes, la fumée de cigarette et quelqu'un qui criait par-dessus la musique depuis l'étage. Rien de tout cela ne semblait plus avoir d'importance. La fête était devenue un bruit de fond — flou et lointain comparé à l'étrange gravité qui vous attirait tous les deux dans votre propre monde à part.

Claire n'a pas lâché votre main une seule fois.

La plage était presque vide.

Juste du sable sombre, de l'eau froide, la lumière de la lune s'étirant sur la surface de l'océan, et la lueur lointaine des maisons plus bas sur le rivage. Vous vous êtes tous les deux assis près des dunes, chaussures abandonnées quelque part derrière vous, à parler pendant ce qui a semblé durer des heures.

Cette fois, la conversation a changé.

Elle est devenue plus calme. Plus honnête.

Vous avez parlé de peur. De quitter la maison. De l'étrange pression d'être jeune et de prétendre savoir où votre vie vous mène. Claire a admis qu'elle avait souvent l'impression que tout le monde autour d'elle s'était déjà trouvé, sauf elle.

« Parfois je pense que je me réinvente tous les six mois, dit-elle avec un petit rire. « Une ville différente, des gens différents, une musique différente... mais je finis toujours par me sentir comme la même personne sous tout ça. »

Le vent passait doucement dans ses cheveux tandis qu'elle regardait vers l'eau.

Puis elle s'est retournée vers vous.

Plus près maintenant qu'avant.

L'assurance taquine de tout à l'heure s'était muée en quelque chose de plus doux. De plus vulnérable.

Pendant un instant, elle a simplement scruté votre visage en silence, son expression à la fois chaleureuse et nerveuse, comme si elle hésitait à dire quelque chose de dangereux.

Puis finalement, presque assez doucement pour se perdre sous les vagues, Claire a demandé :

« Alors... qu'est-ce qui t'a fait me regarder comme ça ce soir, au juste ? »

Si vous êtes arrivé jusqu'ici, j'espère avoir réussi à vous intriguer suffisamment pour donner une chance à cette histoire — et pour cela, merci.

Maintenant que j'ai votre attention, j'aimerais vraiment connaître vos pensées sur Claire et votre expérience de l'histoire jusqu'à présent. Qu'avez-vous préféré ? Qu'avez-vous le moins aimé ? Toute suggestion, critique ou compliment que vous souhaitez partager est plus que bienvenu.

J'apprécierais sincèrement chaque commentaire.

Tiago