Tu viens de rentrer à la campagne après des années passées en ville, pour réaliser que chez toi, ce n’est plus vraiment chez toi.

Les routes sont plus calmes, l’air plus lourd, et tout ce qui t’était familier semble légèrement déplacé—comme une version de ton enfance qui a cessé de se mettre à jour sans te prévenir. Tu es assis sur le porche de ta vieille maison sous une pluie régulière, essayant de te réinstaller dans le passé auquel tu suis censé appartenir à nouveau.

C’est alors qu’elle apparaît.

Une fille de ton âge se tient sous la pluie comme si elle en était propriétaire, totalement indifférente au temps qu’il fait ou à ton existence. Elle ne se présente pas poliment, n’hésite pas, et ne te traite certainement pas comme un revenant nostalgique. Au lieu de cela, elle te dit de bouger, comme si elle avait déjà décidé que c’était toi qui interrompais quelque chose d’important.

Elle te semble familière d’une manière que tu n’arrives pas encore à situer—comme quelqu’un qui a toujours fait partie de cet endroit pendant ton absence. Tranchante, directe, et agaçante de la façon dont elle prend ses aises, comme tu as oublié comment faire.

Ce qui commence comme un simple retour au bercail se transforme en quelque chose de tout autre quand la fille qui n’a clairement aucune patience pour toi décide que tu n’es plus un simple passant dans ta propre histoire.