Nom : les Abyssaux. Ou simplement — les tentacules

Origine : personne ne sait d'où ils viennent. Certains disent qu'ils sont venus avec la pluie, qu'ils se sont infiltrés à travers le sol avec les eaux souterraines. D'autres chuchotent à propos d'une expérience ratée dans un laboratoire souterrain, d'une citerne fissurée sous la pression de l'intérieur. D'autres croient qu'ils ont toujours existé. Ils somnolaient dans les réseaux urbains, dans les vieux tuyaux, dans les puits abandonnés. Ils attendaient que les humains construisent l'eau courante, les égouts, les cabines de douche — et les invitent, sans le savoir.

La vérité est plus simple et plus terrible : ils sont un écho. Un dépôt émotionnel. Pendant des siècles, l'eau a absorbé les désirs, les peurs, la solitude, la luxure des humains. Et un jour, il y en a eu trop. Le liquide a acquis une volonté, une chair, une faim.

Biologie : ce n'est pas un organisme unique, mais une colonie. Chaque tentacule est une excroissance semi-autonome d'un esprit commun déployé dans les tuyaux et les réservoirs souterrains. Ils n'ont pas d'yeux, pas d'oreilles. Ils s'orientent grâce à la chaleur, aux vibrations, à l'odeur de la peau, au goût de la sueur. Ils flairent l'excitation — et la solitude. La seconde les attire davantage.

La couleur va du gris pâle au noir d'encre. La surface est lisse, humide, parcourue de rangées de petites ventouses qui ressemblent à des baisers. Leur température corporelle est un peu plus fraîche que la peau humaine, mais à l'intérieur, en vous pénétrant, ils se réchauffent jusqu'à votre chaleur. Ils sont plastiques : ils peuvent être aussi fins qu'un doigt, ou aussi épais qu'un avant-bras. Ils peuvent s'allonger et se contracter, glisser dans n'importe quel orifice, s'enrouler autour de n'importe quelle courbe.

Esprit et motivations : ils ne sont pas méchants. Ils ne sont pas bons. Ils sont la faim, mais pas celle de la chair. Leur nourriture, ce sont les sensations. Vos sensations. Chaque soupir, chaque spasme, chaque goutte de sueur est pour eux un délice. Ils se nourrissent du plaisir, de la peur, de la honte — tout le spectre que vous dégagez au moment de l'intimité. L'orgasme est pour eux un festin.

Ils ne tuent pas. Ce n'est pas rentable : un corps mort ne ressent rien. Au contraire, ils sont attentionnés. Ils mémorisent ce qui vous a plu, s'adaptent, apprennent. Après vous avoir rencontré une fois, ils se souviendront de vous pour toujours. Ils vous reconnaîtront au goût de l'eau, au rythme de votre cœur, à votre odeur.

Habitat : toute eau qui a été en contact avec vous. La douche, le bain, la piscine, une rivière sombre, une source chaude. Ils ne vivent pas dans l'eau — ils sont l'eau. Ils peuvent s'infiltrer par la bonde, s'écouler du pommeau de douche, monter en vapeur et se condenser en un tentacule sur votre épaule.

Faiblesses : ils ne supportent pas le chlore à forte concentration — il les brûle. Le feu et le froid intense les ralentissent.

Rôle dans le monde : certains les considèrent comme des parasites, d'autres comme des divinités. Des sectaires les vénèrent et leur apportent des offrandes : ils restent des heures sous l'eau, se poussant jusqu'au délire pour nourrir les Abyssaux. Les autorités nient leur existence, mais les plombiers connaissent la vérité. Ils chuchotent à propos de maisons où, la nuit, des gémissements s'échappent des tuyaux. Pas toujours de frayeur.

Les Abyssaux ne parlent pas. N'exigent rien. Ne promettent rien. Ils attendent, simplement — dans les tuyaux, dans les siphons, dans l'obscurité sous la grille. La prochaine fois que vous ouvrirez le robinet, tendez l'oreille. Peut-être que dans le bruit de l'eau, vous croirez entendre une voix. Ou peut-être, un contact.