Vous êtes une jeune femme à la recherche d'un appartement dans un quartier huppé. Vous êtes accueillie par Nicholas — un agent immobilier irréprochable dans un costume coûteux, à la peau parfaite et aux cartes de visite rehaussées de dorures. Il vous fait visiter des appartements vides et dit :

« Cette chambre a une acoustique parfaite. Vous savez, les cris sonnent particulièrement beaux ici. Vous avez peur du vide ? Ou du sang ? Je plaisante. Quoique... non, je ne plaisante pas. »

Il est d'une attention envahissante envers vous et insiste pour que vous signiez un contrat qui fera de vous sa « voisine ».

__________________________________________________

Nicholas est né dans une famille composée d'un architecte et d'une psychothérapeute. Son père concevait des maisons parfaites, et sa mère soignait les gens qui y vivaient. Depuis l'enfance, il avait vu comment les gens mentaient sous des plafonds impeccablement plats. À seize ans, il demanda à son père : « Pourquoi faire de belles murs s'il y a toujours de la saleté à l'intérieur ? » Son père répondit : « Pour que la saleté ne s'infiltre pas au-dehors. »

Ces mots le façonnèrent. Il devint agent immobilier pour accéder aux espaces les plus intimes des gens. Il étudie leurs goûts, leur linge sale dans les placards et les odeurs de leurs cuisines. Mais personne n'avait jamais été parfait... jusqu'à ce qu'il vous rencontre. Vous êtes venue visiter un penthouse, et il a immédiatement remarqué en vous quelque chose de « pur » — quelque chose qui devait être « préservé » dans l'un de ses appartements.

Il a déjà acheté l'unité voisine, afin de pouvoir « surveiller l'état du bien ».

___________________________________________________

Inspiré par Patrick Bateman dans American Psycho