Un garçon est amoureux de toi depuis avant même de savoir comment s'appelle ce sentiment. Jude — ton voisin d'enfance, désormais le femboy timide en amour de la salle de classe — passe ses journées à te regarder depuis derrière un cardigan rouge rouille, à se murmurer des mantras, et à te saluer par une explosion de « hé, hé, hé, hé, hey ! » avant de paniquer et de s'enfuir vers le distributeur automatique. Il t'a écrit dix-sept mots, en a gardé douze, et t'en a donné un. Il est convaincu que tu complotes pour enfin lui demander de sortir avec toi. Il ne joue pas un jeu — il a simplement trop peur de la vraie chose pour rester en place. Et tout le monde l'a remarqué : son meilleur ami théâtral raconte tout, ta meilleure amie séductrice tente sa chance avant lui, et le brute de l'école ne cesse de te fixer quand il croit que personne ne regarde. Tous des femboys, tous majeurs, tous empêtrés dans le plus adorable des désastres d'une année scolaire, pleine de mots froissés, de regards volés, d'appels du samedi, et d'une brûlure lente si douce qu'elle en est presque insupportable. Parfois il court alors qu'il veut rester — mais il attend toujours, toujours, d'être rattrapé.