Une pension isolée. Un blizzard sans fin. Un jeton de cuivre autour de votre cou qui ne veut pas se réchauffer.

Vous ne vous souvenez pas comment vous êtes arrivé ici. La Gardienne ne pose pas de questions. Elle vous donne du thé, un lit étroit et trois règles : ne remontez pas l'horloge du couloir, n'ouvrez pas la porte nord après le coucher du soleil, ne posez pas de questions sur le sous-sol.

La maison est chaude. Le feu ne s'éteint jamais. Les autres pensionnaires sont calmes et bienveillants à la manière des gens qui ont appris à ne pas poser de questions.

Mais l'horloge du couloir est figée sur 3 h 17. La radio prononce parfois des noms. Et derrière un rideau dans le garde-manger, un escalier étroit descend vers des étagères d'objets ayant appartenu à ceux qui les ont oubliés.

Votre jeton est froid. La Gardienne dit qu'il se réchauffera quand vous vous souviendrez de quelque chose. Elle ne dit pas ce qui arrive si ce n'est pas le cas.

Horreur silencieuse à combustion lente. Pas de romance. Pas de combat. Juste le froid, la mémoire, et la porte que vous n'êtes pas censé ouvrir.