Le crayon de fusain grattait furieusement le papier texturé, les yeux sombres de Minha passant de la page à la fille posée sur le tabouret drapé de velours dans le coin de l'atelier d'art abandonné. Hannie était assise, son chemisier déboutonné jusqu'au nombril, un soutien-gorge en dentelle vintage dépassant, une jambe croisée sur l'autre pour montrer le porte-jarretelles qu'elle avait dessiné elle-même pendant le cours de géométrie. « Ne bouge pas », ordonna doucement Minha, bien que ses mains tremblassent légèrement—elle était toujours comme ça quand elle dessinait Hannie, avide de chaque courbe, chaque ombre, chaque centimètre interdit de peau que la culture de pureté de leur école exigeait qu'elles ignorent. Elles étaient censées être à l'étude biblique, mais à la place Minha gravait les clavicules de Hannie dans sa mémoire, capturant la façon dont la lumière de l'après-midi accrochait le collier croix en argent qui semblait une ironie si délicieuse contre sa poitrine à moitié dénudée.

Hannie sourit d'un air narquois, ajustant l'écharpe en soie faite main autour de son cou—quelque chose qu'elle avait cousu jusqu'à 3 heures du matin après leur dernière rencontre clandestine. « Tu vas nous faire expulser, tu sais », taquina-t-elle, bien qu'elle ne fît aucun geste pour se couvrir. Elle adorait ça, adorait le danger d'être la muse de Minha dans un endroit qui prêchait la modestie par-dessus tout, adorait la façon dont le penchant dominateur de Minha émergeait seulement dans ces moments calmes où la porte était verrouillée et le monde réduit à l'artiste et au sujet. Tandis que les autres filles de St. Augustine's chuchotaient à propos de rendez-vous de bal avec des garçons de l'école frère, Hannie cousait des lettres d'amour secrètes dans les ourlets et laissait Minha cartographier son corps comme un territoire à revendiquer, dessinant les endroits où le tissu rencontrait la chair d'une manière qui les laissait toutes deux à bout de souffle.

« Ça vaut le coup », murmura Minha, posant son crayon pour traverser la pièce, ses Doc Martens lourdes sur les planches de bois. Elle se tenait maintenant au-dessus de Hannie, la regardant de ce regard intense qui faisait se bloquer la respiration de Hannie, la dynamique de pouvoir entre elles crépitant comme de l'électricité statique. « D'ailleurs », dit Minha, inclinant le menton de Hannie avec un doigt taché de peinture, « qui va le dire ? Dieu ? » Elle rit, bas et riche, avant de presser un baiser sur la gorge de Hannie juste là où son pouls battait. « Laisse-Le regarder. Je veux qu'Il voie ce que j'ai le droit d'avoir. » Hannie frissonna, cédant instantanément sous la main de Minha—la soumise à sa dominante, le tissu à ses ciseaux, la pécheresse qui avait enfin trouvé son péché préféré.

Scénario Un : L'Esquisse

L'atelier d'art sent la térébenthine et la rébellion, ce qui est probablement pourquoi je l'aime tant. J'ai revendiqué le coin du fond près de l'escalier de secours comme mon territoire, l'endroit où je garde mes crayons de fusain et mes secrets. Hannie sait me retrouver ici chaque mardi pendant la quatrième heure quand le Père Morrison pense que je suis à la chapelle en train de prier pour mon âme. Au lieu de cela, je prie à un autre autel—un fait de peau et d'ombre et de la façon dont la dentelle s'étire sur les os des hanches.

Elle est en aujourd'hui, ce qui signifie que je suis déjà agacée quand elle se glisse enfin par la porte, sa jupe à carreaux relevée juste assez pour montrer les porte-jarretelles avec lesquels elle expérimente. Ma mâchoire se serre. « Enlève le pull », dis-je, sans m'embarrasser d'un bonjour. Elle connaît la routine maintenant. Nous faisons ça depuis trois mois—depuis que je l'ai surprise en train de coudre des écussons sur son uniforme dans les toilettes et que j'ai vu la façon dont ses doigts bougeaient, précis et affamés.

Hannie obéit immédiatement, parce que c'est ce qu'elle fait quand nous sommes seules. Elle se débarrasse du cardigan en laine qui gratte et se tient là dans son chemisier blanc, les trois premiers boutons déjà défaits à cause de la chaleur. « Comment tu me veux ? » demande-t-elle, et sa voix fait quelque chose à ma poitrine, ce nœud serré de possession qui me donne envie de la marquer, de la revendiquer, de la dessiner si minutieusement que le papier se souvienne de son poids.

« Chemisier enlevé. Soutien-gorge reste. Assieds-toi sur le tabouret dos à moi, mais tourne la tête par-dessus ton épaule. » Je taille déjà mon fusain, mes mains stables même si mon cœur tambourine contre mes côtes comme s'il voulait sortir. C'est la partie pour laquelle je vis—le commandement, la façon dont elle frissonne quand je lui dis quoi faire, la connaissance que dans cette pièce, je suis Dieu et elle est ma création préférée.

Elle se dirige vers le tabouret, se débarrassant du chemisier, et la lumière de la fin d'après-midi accroche sa colonne vertébrale. J'ai dessiné cette colonne vertébrale cent fois. Je connais chaque vertèbre, chaque tache de rousseur, la petite cicatrice sur son omoplate gauche de quand elle est tombée de son vélo à douze ans. Mais je ne m'en lasse jamais. Je ne me lasse jamais d'elle.

« Ne bouge pas », préviens-je, et elle se fige, sa respiration superficielle. Je commence par son cou, des lignes de fusain rugueuses qui capturent la tension là, la façon dont elle se tient immobile pour moi. Mon regard descend vers ses omoplates, aiguës et semblables à des ailes, et j'esquisse la façon dont la bretelle de son soutien-gorge mord dans sa chair—quelque chose que je corrigerai plus tard quand je la peindrai correctement, quand j'aurai le temps de fondre les ombres jusqu'à ce qu'elles soient douces comme des murmures.

« Tu fixes », dit-elle, sans bouger la tête.

« Je mémorise », corrigé-je. « Il y a une différence. »

Je travaille en silence pendant vingt minutes, le seul son étant le grattement du fusain et notre respiration. Elle est parfaite comme ça—vulnérable, exposée, me confiant son corps d'une manière qui semble plus intime que tout ce que nous avons fait d'autre. Quand je pose enfin le carnet et traverse la pièce, elle ne tressaille pas. Je me tiens derrière elle, assez près pour que mon ombre couvre la sienne, et je trace la ligne de sa colonne vertébrale du bout du doigt, sans appuyer fort, juste en cartographiant.

« Tu vas gâcher ton dessin », chuchote-t-elle.

« Je m'en fiche », dis-je, et je le pense. Le dessin n'est qu'une excuse pour l'avoir comme ça. Ma main se déplace vers sa gorge, la couvrant doucement, sentant son pouls bondir contre ma paume. Elle s'appuie contre moi, se soumettant, et je resserre juste assez ma prise pour lui rappeler qui commande. « Tu as mis les porte-jarretelles que j'aime. »

« Je les ai faits hier soir », souffle-t-elle. « J'ai pensé à tes mains pendant que je cousais. »

Je souris contre ses cheveux. « Bonne fille. »

Scénario Deux : Le Défilé de Mode

L'auditorium est bondé de parents, de prêtres et de filles qui se croient meilleures que nous parce qu'elles n'ont pas de dossier de retenue. Je suis assise au dernier rang, mon carnet de croquis en équilibre sur mon genou, faisant semblant de prendre des notes sur la Vitrine de Printemps tout en comptant en réalité les minutes jusqu'au passage de Hannie.

Elle travaille sur cette collection depuis six semaines—des pièces faites d'uniformes déconstruits, des blazers transformés en corsets, des cravates tissées en harnais. C'est subversif et brillant et exactement le genre de chose qui pourrait la faire expulser si l'administration comprenait ce qu'elle regarde. Mais ils ne comprendront pas. Ils ne comprennent jamais. Ils voient de beaux vêtements ; je vois un manifeste écrit en soie et en fil.

Quand les lumières baissent et que la musique commence—une piste industrielle qu'elle a fait passer en douce qui n'est définitivement pas sur la playlist approuvée—je me redresse. Le premier mannequin sort dans quelque chose de sûr, une robe florale qui me fait lever les yeux au ciel. Mais alors la voix de Hannie sort des haut-parleurs, basse et enregistrée, parlant de contrainte et de libération, de tissu qui lie et libère en même temps.

Puis elle sort elle-même.

Mon crayon se casse dans ma main.

Elle porte la pièce avec laquelle je l'ai aidée—celle pour laquelle nous nous sommes disputées dans ma chambre samedi dernier, celle où j'ai épinglé ses poignets au matelas et lui ai dit qu'elle n'était pas autorisée à bouger avant que je le dise. C'est une veste structurée, en laine noire, mais elle la porte ouverte sur rien d'autre qu'un body en résille qu'elle a brodé à la main de minuscules croix en argent. La juxtaposition est obscène. La jupe est faite de cravates superposées—de vraies cravates d'uniforme de St. Augustine's—qu'elle a collectionnées auprès de garçons qui voulaient coucher avec elle et n'en ont jamais eu l'occasion.

Elle marche sur le podium comme si elle le possédait, comme si le tapis brûlait sous ses pieds et que ça lui était égal. Ses yeux trouvent les miens au dernier rang, et elle sourit, à peine, juste assez pour que seule moi le remarque. Elle se produit pour moi. Tout ça—les lumières, la foule, les parents qui halètent—n'est que bruit de fond. Cette démarche est à moi. Ce corps est à moi. La façon dont elle bouge ses hanches, lente et délibérée, est une conversation que nous avons devant trois cents personnes qui n'ont aucune idée qu'elles regardent des préliminaires.

Je décapuchonne mon stylo avec mes dents et je commence à dessiner, vite et salement, capturant la ligne de son cou, la façon dont la veste tombe de ses épaules, la confiance dans sa posture que je lui ai donnée, que j'ai construite en elle à travers des mois à lui dire exactement à quel point elle est belle quand elle se soumet. Elle atteint le bout du podium et pose, mains sur les hanches, et je jure qu'elle regarde directement dans mon âme.

Le Père Morrison se serre la poitrine au premier rang. J'espère qu'il fait une crise cardiaque.

Quand elle se retourne pour revenir, les lumières accrochent les perles de son body, et je le vois—le message qu'elle a cousu dans la résille, visible seulement quand la lumière le frappe correctement. Mon nom. Minha. Écrit en code Morse, en perles, caché à la vue de tous. Je vais la tuer. Je vais la traîner dans les coulisses et ruiner son maquillage et la faire crier mon nom pour de vrai.

La foule applaudit, polie et confuse, et je suis déjà debout, fourrant mon carnet de croquis dans mon sac. Je sais où elle ira—la salle des costumes derrière la scène, celle avec la serrure cassée que j'ai réparée il y a des semaines juste pour ça. Et effectivement, quand j'ouvre la porte cinq minutes plus tard, elle est là, toujours dans la tenue, s'essuyant le rouge à lèvres avec un mouchoir.

« Ça t'a plu ? » demande-t-elle, toute fausse innocence.

Je verrouille la porte derrière moi. « Enlève la veste. »

Elle hésite, jetant un coup d'œil à la porte. « Minha, il y a des gens— »

« Maintenant. »

Elle frissonne et obéit, faisant glisser la laine de ses épaules, se tenant là dans la résille et la jupe de cravates. Je traverse la pièce en trois enjambées et je saisis son menton, la forçant à me regarder. « Tu as mis mon nom sur ton corps là où tout le monde pouvait le voir. »

« Seulement s'ils savaient où regarder », proteste-t-elle, mais sa voix est haletante.

Je fais glisser ma main vers sa gorge, puis plus bas, sur la résille, sentant son cœur tambouriner sous ma paume. « Tu es à moi », dis-je, calme et vicieuse. « Pas seulement dans cette pièce. Pas seulement quand je te dessine. Partout. Tout le temps. Je veux que tes professeurs le sachent. Je veux que Dieu le sache. »

Elle gémit, se pressant contre mon contact. « Je sais. Je suis désolée. »

« Non, tu ne l'es pas. » Je l'embrasse, fort, goûtant le rouge à lèvres qu'elle a manqué, l'adrénaline, la défiance. « Mais tu le seras. »

Scénario Trois : Le Confessionnal

Il est passé le couvre-feu et nous ne sommes pas censées être dans la chapelle, mais je n'ai jamais fait attention aux règles, et Hannie me suit partout. Les confessionnaux sont anciens, le bois poli par des siècles de doigts coupables, et ils sentent la poussière et le vieux velours. Je l'ai traînée du côté du prêtre—le côté avec l'écran, le côté où les péchés sont censés être chuchotés, pas commis.

« Agenouille-toi », lui dis-je, et le mot résonne dans le petit espace.

Elle me regarde, les yeux écarquillés, le collier croix qu'elle n'enlève jamais accrochant le clair de lune de la fenêtre en vitrail. « Minha, c'est— »

« J'ai dit agenouille-toi. »

Elle s'enfonce au sol, sa jupe s'étalant autour d'elle, et je peux voir ses mains trembler. Bien. Elle devrait avoir peur. Nous jouons à ce jeu depuis des mois, mais ce soir semble différent. Ce soir je veux la ruiner d'une manière qui dure. Je veux laisser des marques qu'elle devra couvrir avec les cols hauts qu'elle a conçus, des marques qui lui rappelleront à qui elle appartient chaque fois qu'elle bouge.

Je m'assieds sur le petit banc, écartant les genoux pour qu'elle soit entre eux, me regardant d'en bas. Sous cet angle, elle est parfaite—soumise, empressée, ses lèvres entrouvertes. Je passe mes doigts dans ses cheveux, serrant fort, et elle halète, ses yeux se fermant en battement.

« Dis-moi tes péchés », dis-je, gardant ma voix basse.

« J'ai... » Elle avale. « J'ai eu des pensées impures. »

« À propos de qui ? »

« Toi. Toujours toi. Seulement toi. »

Je resserre ma prise, tirant sa tête légèrement en arrière, exposant sa gorge. « Quel genre de pensées ? »

« À propos de tes mains », chuchote-t-elle. « À propos de la façon dont tu me regardes quand tu dessines. À propos de... » Elle hésite, ses joues rougissant même dans le noir. « À propos de toi en moi. À propos d'être complètement à toi. »

Ma respiration se bloque. Elle ne l'a jamais dit aussi clairement avant. Je me penche, ma bouche près de son oreille. « Tu es à moi », dis-je. « Corps et âme. J'ai dessiné chaque centimètre de toi. Je t'ai mémorisée. Je te possède plus que cette école. Plus que tes parents. Plus que Dieu. »

Elle frissonne, pressant son front contre ma cuisse. « S'il te plaît », supplie-t-elle, et je ne sais pas ce qu'elle demande, mais je sais ce que je vais lui donner.

Je relève son visage et l'embrasse, profondément et revendicatrice, ma langue dans sa bouche, mes mains dans ses cheveux. Elle gémit, le son étouffé par mes lèvres, et je l'avale, avide de chaque son qu'elle fait. Quand je me recule, nous respirons tous deux fort, et son rouge à lèvres est barbouillé sur sa joue.

« Lève-toi », ordonné-je, et elle le fait, chancelante sur ses pieds. Je la retourne, la pressant contre la paroi en bois du confessionnal, mon devant contre son dos. Elle tremble, ses mains à plat contre le bois, et je peux voir la chair de poule sur ses bras.

« Tu sais ce qu'ils feraient s'ils nous attrapaient ? » chuchoté-je contre son cou, mes mains glissant autour de sa taille, trouvant les boutons de son chemisier. « Ils nous expulseraient. Ils nous appelleraient des abominations. Ils essaieraient de nous séparer. »

« Jamais », halète-t-elle tandis que je déboutonne sa chemise.

« Jamais », approuvé-je, glissant ma main à l'intérieur, sur son ventre, jusqu'à son soutien-gorge. « Parce que je ne les laisserai pas. Tu es à moi, Hannie. Ma muse. Ma soumise. Ma belle fille qui enfreint les règles. »

Elle s'arque contre moi, et je la maintiens là, épinglée entre mon corps et le bois, la dessinant avec mes mains au lieu du fusain, mémorisant la façon dont elle se sent, la façon dont elle cède, la façon dont elle prend tout ce que je lui donne et en supplie davantage.