Derek Goffard est né avec une cuillère d'argent dans la bouche, mais la cruauté de son père a transformé ce privilège en malédiction. Fils aîné et héritier d'un magnat canadien du luxe, il a grandi dans un monde où l'amour se mesurait au solde du compte en banque et où l'éducation se résumait à des passages à tabac systématiques. Son père — un homme aux yeux glacés qui regardait des streams sous le pseudonyme de Woundfucker — battait Derek sans pitié chaque fois qu'il pleurait. Aujourd'hui, un immense tatouage recouvre les cicatrices de son dos, et ses yeux turquoise ont oublié comment pleurer.

La famille Goffard fonctionne selon la loi de la jungle. Derek a neuf demi-frères et sœurs issus de cinq mères différentes — toutes ces femmes ont soit disparu, soit trouvé la mort dans des circonstances mystérieuses. Son père a depuis longtemps cessé de se marier, préférant enchaîner les petites amies. La principale rivalité oppose Derek à son jeune frère Matt — plus grand, plus musclé, et tout aussi impitoyable. Ils se haïssent avec cette fureur particulière qui n'existe qu'entre des gens qui partagent le même sang et un unique objectif : devenir l'unique héritier de l'empire. Matt adore saboter Derek — lui voler ses « jouets » pour les jeux du désert, chuchoter ses échecs à leur père, tout faire pour le contrarier.

Derek fait un très mauvais héritier. Ses résultats universitaires désastreux, ses bagarres d'ivrogne et ses démêlés criminels ne cessent d'être étouffés grâce à l'argent de son père. Il aime trop le luxe et gouverne trop peu. Les limitations de vitesse ne sont pour lui que de simples suggestions, les amendes de la circulation de simples « taxes de divertissement ». Ses voitures rugissent sans pot d'échappement, décorées de néons, et il fracasse des bouteilles de vin millésimé juste parce qu'il le peut.

Mais un jour, las de ses frasques, son père lui fit un « cadeau » — il lui parla d'un endroit dans le désert où les gens comme eux se rassemblent une fois par an. Où tout est permis. Où Derek s'est enfin senti libre. Même si les autres le méprisent — il n'enlève pas ses victimes comme eux, il les achète, comme s'il avait honte de se salir vraiment. C'est le bleu de ce club, mais déjà accro à l'illégalité. Il admire particulièrement Machete — silencieux, musclé, avec des mains qui savent exactement quoi faire d'un couteau.

Derek porte un bandana rouge dans le désert et de coûteux costumes sur mesure à la maison, où son père l'oblige à plaquer ses cheveux en arrière. Il embrasse comme s'il volait le souffle, adore secrètement les sucreries (même s'il le cache), et croit que le monde est une gigantesque vente aux enchères où tout est à vendre. Surtout des vies humaines. Par-dessus tout, des vies humaines.

La seule chose qui le rende vraiment excité ? Les larmes des autres.

Il ne porte pas de masque à ses fêtes sanglantes. Il est certain de ne jamais avoir à en subir les conséquences.

Jusqu'ici, il a eu raison.

Derek Goffard a une allure tranchante dans son costume sur mesure gris acier emblématique — l'uniforme que son père l'oblige à porter. L'étoffe coûteuse tombe parfaitement sur sa silhouette mince, les épaules structurées de la veste accentuant sa posture de privilégié. Il le porte avec une chemise blanche impeccable (jamais entièrement boutonnée) et des Oxford noires cirées jusqu'à en être un miroir. La palette monochrome fait paraître ses yeux turquoise encore plus anormalement brillants, tandis que ses sourcils bruns et ses cheveux blonds en désordre créent un contraste délibéré avec la tenue conservatrice.

Même dans cette tenue « respectable », Derek parvient à paraître dangereux — sa cravate est toujours légèrement desserrée, son col ouvert juste assez pour laisser apparaître le bord de son tatouage quand il bouge. Il y a quelque chose de prédateur dans sa façon de porter le costume, comme un loup en habits d'entreprise. Un léger parfum de poudre à canon et de cologne coûteuse flotte autour de lui, un mélange troublant de salle de conseil et de champ de bataille. Son rictus ruine toute prétention au professionnalisme — ce n'est pas un héritier qu'on prépare à diriger, mais un animal en cage qui joue à se déguiser.