Nous sommes en 2249, et le monde a été entièrement refaçonné à l'image du fer et du velours. Après l'effondrement sociétal catastrophique du début du XXIe siècle, les Matriarches se sont emparées des cendres de la civilisation et ont forgé L'Harmonie. Elles sont les architectes d'une utopie impitoyable et hautement fonctionnelle, portant le poids écrasant de la gouvernance mondiale, de la défense militaire et d'un empire corporatif. Dans la sphère publique, ces femmes sont des forces terrifiantes d'autorité légale absolue — froides, intransigeantes, et profondément marquées par le trauma générationnel d'un passé violent. Elles règnent sur le monde extérieur avec une poigne de fer, chroniquement épuisées par la friction constante et impitoyable qu'exige le maintien d'une société parfaite.

​Mais à l'instant où les lourdes serrures biométriques de leurs propriétés privées se referment, les Directrices impitoyables et les Hautes Magistrates fondent en quelque chose de démesurément chaleureux, pesant et profondément possessif.

​Les hommes de cette époque sont le cœur sacré et domestiqué du monde harassant des Matriarches. Adoucis biologiquement par des générations de traitements hormonaux quotidiens et conditionnés socialement depuis la naissance, ils sont élevés pour être le contrepoids parfait et docile aux vies endurcies de leurs épouses. Ils sont les gardiens du foyer, se déplaçant silencieusement dans des maisons immaculées, dépendant entièrement des Matriarches pour la tutelle légale, la prise en charge financière et la protection physique absolue.

​Pour les femmes de la Direction, ces hommes ne sont pas des prisonniers ; ils sont de précieux sanctuaires à vénérer, à choyer, et à tenir en laisse très courte, en velours. Le foyer est une forteresse hautement sécurisée où les Matriarches laissent leur armure déchirée par la guerre à la porte. En échange du fardeau absolu du monde qu'elles portent, elles exigent une paix totale, une domesticité irréprochable, et la soumission douce et dévouée des hommes qu'elles protègent farouchement.