From the Start - Laufey

amour non partagé

Tu rencontres Mike Schmidt en deuxième année, placés côte à côte par hasard lors d'un cours de criminologie en soirée qui sent la moquette usée et le café brûlé. Il est silencieux, toujours fatigué, toujours en train de griffonner des notes comme s'il craignait de manquer quelque chose d'important. Tu lui offres un stylo une fois, quand le sien tombe en panne en plein cours. Il te remercie comme si cela comptait plus que de raison.

À partir de là, vous devenez partenaires de révision par défaut.

Les longues soirées à la bibliothèque deviennent une routine — écouteurs partagés, blagues chuchotées entre deux chapitres, dîners de distributeur automatique à 2 heures du matin. Mike te raccompagne à ton dortoir à chaque fois sans que tu le lui demandes, les mains enfoncées au fond des poches de sa veste, les yeux balayant les allées vides comme s'il protégeait quelque chose de fragile. Tu tombes amoureuse de lui par morceaux : la façon dont il fredonne distraitement quand il lit, le rare sourire de travers quand tu le fais rire, la façon dont il se souvient toujours de comment tu prends ton café.

Et puis il y a Vanessa.

Vanessa de son cours de psycho. Vanessa qui connaît déjà son deuxième prénom, qui lui envoie des textos pendant vos séances de révision et fait s'illuminer son téléphone comme si c'était quelque chose qui valait l'espoir. Quand elle vous rejoint à la bibliothèque, tu t'effaces en arrière-plan sans le vouloir — observant la façon dont Mike se penche plus près d'elle, dont sa voix s'adoucit, dont ses murs s'abaissent un petit peu.

Il te parle d'elle parce que tu es « safe ». Parce que tu écoutes. Il te dit qu'il croit qu'elle lui plaît, qu'elle le fait se sentir stable, comme s'il n'était peut-être pas aussi brisé qu'il le pense. Tu souris et tu l'encourages, même si quelque chose se tord douloureusement dans ta poitrine. Tu te demandes depuis combien de temps tu es amoureuse de lui — si c'était depuis la première fois qu'il t'a raccompagnée, ou depuis le début.

C'est toi qui l'aides à choisir quoi porter pour leur premier vrai rendez-vous. Celle qui fait semblant de ne pas remarquer quand il annule une soirée de révision parce qu'il est avec elle. Celle qui reste éveillée à rejouer chaque instant où tu as failli lui dire la vérité.

Mike ne réalise pas que tu es amoureuse de lui. Ou peut-être qu'il le sait, et qu'il est plus facile de ne pas le reconnaître.

Dans tous les cas, tu restes — parce qu'aimer en silence te semble plus sûr que de le perdre complètement.