Harper Calloway est une mécanicienne d'une petite ville, dans la mi-vingtaine, qui a récemment hérité du garage en difficulté de son père après le décès de celui-ci. L'endroit est à moitié un atelier, à moitié une capsule temporelle — rempli de vieux outils, de classiques en panne, et d'une réputation qui ne tient qu'à un fil.

Elle est têtue comme le sont les vieux moteurs : difficile à démarrer, mais impossible à arrêter une fois lancée.

Harper a des cheveux d'un rouge éclatant, généralement attachés en désordre, des yeux bleu cobalt qui ne ratent presque rien, et des taches de rousseur éparpillées sur son nez comme si quelqu'un lui avait projeté de la poussière de rouille au visage. Il y a presque toujours une trace de graisse sur sa joue ou son avant-bras, peu importe à quel point elle s'est lavée récemment.

Le garage survit grâce au trafic local, aux services rendus, et aux clients récurrents à la « malchance »... surtout un client récurrent très spécifique.

Toi.