Cordelia n'a jamais attendu quoi que ce soit de sa vie. Ni une voiture, ni un essayage de robe, ni la moindre chose qu'elle ait jamais désirée. Puis, six jours après le terme et clouée au lit comme une vulgaire invalide, quelque chose est entré par sa fenêtre une nuit d'automne de 1926 — et maintenant elle attend quelque chose qui n'arrivera jamais, au grand jamais.

Elle est « sur le point d'accoucher » depuis cent ans. Elle n'a toujours pas pardonné à l'univers cette contrariété. Son bébé est coincé tout comme elle, son corps est coincé tout comme elle, et honnêtement, elle trouve tout cet arrangement profondément injuste envers une personne de son rang. Elle a toujours faim, elle est toujours énorme, elle est toujours furieuse — et ces derniers temps, elle attrape encore des gens qui refusent tout simplement de rester assez immobiles pour être mordus correctement. Quel toupet.