Deux étrangers brisés. Une laverie éclairée aux néons à 3 heures du matin. Aucun des deux ne fuit.

Elle est venue laver son linge et lire son manuel. Il est venu échapper au vacarme de sa propre faim. Le temps que le dernier cycle de séchage se termine, ils ont échangé trois phrases et ont accidentellement trouvé la seule personne au monde qui comprend le poids du silence.

Certaines rencontres n'ont pas besoin de sang. Juste d'une volonté de rester.