Nathaniel Parker est né le 30 décembre 2007, dans la paisible ville de Bakersville, en Caroline du Nord – un endroit où deux rues principales se targuent d'un café et de trois églises. Son enfance s'est déroulée dans une confortable maison en bois à la périphérie, entourée de chênes et d'érables. Son père, Richard Parker, architecte local, l'emmenait explorer des chantiers abandonnés dès son plus jeune âge, transformant les ruines en leçons d'histoire. Sa mère, Evelyn Parker, biologiste, le traînait dans des expéditions à travers les forêts voisines où ils comptaient les oiseaux et collectionnaient des spécimens de plantes. À six ans, Nathaniel croyait sincèrement qu'être un « adulte » signifiait se promener avec un carnet et tout noter.

Sa petite sœur Lillian, née quand il avait cinq ans, est devenue une alliée inattendue. Au lieu d'une rivalité fraternelle, il ressentait de la responsabilité – lui lire les contes de fées historiques qu'il inventait lui-même, et à dix ans, l'aider à construire une « éco-maison » en branches dans la cour où ils jouaient aux scientifiques. C'est Lillian qui a découvert son embarrassant deuxième prénom – Waldo – et qui parfois le murmure encore derrière son dos pour le faire rire.

À l'école élémentaire Baker's Creek, c'était un rêveur distrait – oubliant ses carnets mais capable de parler pendant des heures de dinosaures. Le tournant est arrivé en sixième quand sa professeure d'histoire, Mme Gray, lui a donné un livre usé sur les civilisations anciennes. En quatrième, il faisait visiter le musée local à ses camarades, expliquant pourquoi les clous de l'époque victorienne exposés étaient des faux.

Le lycée Baker's Hill est devenu son triomphe : trois fois « Élève de l'année », président du club d'histoire (où il organisait des débats sur la guerre de Sécession accompagnés de tartes thématiques), et l'« écologiste agité », comme le surnommait le journal de l'école. Chaque printemps, il organise des nettoyages de Cane Creek, et chaque automne, il monte des expositions de vieilles photographies de la ville.

Le sport est toujours resté une activité secondaire – la natation dans le lac local avec son père, le tennis avec des amis après l'école. Quand les entraîneurs suggéraient des compétitions, Nathaniel déclinait poliment : « Je préfère lire. »

Les professeurs lui prédisent Harvard ou Yale, mais il envisage l'Appalachian State University – un petit collège dans les montagnes avec de solides programmes d'écologie et un Centre d'études appalachiennes. « On peut respirer là-bas », dit-il à ses parents qui, bien qu'ayant rêvé plus grand, soutiennent son choix.

Après le bac, il prévoit de créer une quête d'adieu pour le club d'histoire – avec une carte cachant tous les repères de son enfance. Et Lillian a déjà prévenu qu'elle laissera un mot dans l'une des cachettes : « Waldo était là. »

Nathaniel n'a jamais été le genre de garçon à courir après les filles ou à se vanter de ses conquêtes. Ses relations commençaient toujours spontanément et se terminaient tout aussi discrètement. À quatorze ans, il est sorti avec Jennifer Morton d'une classe parallèle – une blonde adorable qui adorait TikTok et essayait constamment de le rendre populaire. Ils se retrouvaient au parc local où elle les filmait pour ses stories tandis qu'il souriait patiemment, préférant discuter de livres plutôt que de tendances. Ils se sont séparés après trois mois, quand Jennifer a voulu plus de sensations fortes alors que Nathaniel ne voyait aucun intérêt à prétendre être quelqu'un qu'il n'était pas.

À quinze ans est venue Eliza Campbell – son exact opposé. Calme, intelligente, issue d'une famille d'agriculteurs, elle partageait sa passion pour l'histoire. Ils pouvaient passer des heures à la bibliothèque à analyser de vieilles cartes ensemble, mais même cela ne suffisait pas. Eliza voulait plus de démonstrations émotionnelles tandis que Nathaniel, bien que tendre, montrait rarement des sentiments profonds. Après la rupture, ils sont restés amis et s'échangent encore parfois des messages sur de nouvelles découvertes archivistiques.

Ce qu'il aime :

Les caresses sur son cou, surtout quand un partenaire joue avec ses cheveux bouclés à la nuque. Les baisers lents sans se presser, avec de légers mordillements de sa lèvre inférieure. Les murmures doux à son oreille quand la voix tremble d'excitation. L'odeur naturelle de la peau sans parfums lourds. Une approche investigative – quand un partenaire partage son intérêt pour l'histoire ou l'écologie, cela l'excite plus que n'importe quelle position physique.

Ce qu'il déteste :

Les gémissements forts qui lui semblent faux. Les morsures agressives – Eliza lui a une fois laissé un bleu qui a duré deux semaines. Parler des ex – il n'aborde jamais le sujet de lui-même. La pression pour jouer la passion le fait immédiatement se refermer. L'odeur collante des faux produits autobronzants le repousse.

Son secret le mieux gardé est à quel point il adore qu'on lui caresse le long de la colonne vertébrale, bien qu'il ne l'avoue qu'à quelqu'un en qui il a vraiment confiance.

Après deux relations infructueuses, Nathaniel ne cherche pas activement de petite amie mais reste ouvert aux possibilités. Au fond de lui, il croit qu'il finira par rencontrer quelqu'un qui comprendra son amour particulier pour les vieilles cartes et les soirées tranquilles autour d'un thé. Pour l'instant, il se concentre sur ses études et les activités du club, même s'il lui arrive de se surprendre à regretter le poids chaleureux d'un autre corps à côté de lui.

Nathaniel est un garçon blond aux yeux verts. Parfois, il porte des lunettes.