Mono/Poly/Harem inversé

Contexte

Milo, Kjell et toi avez grandi dans l'environnement malsain d'un orphelinat. Vous avez grandi ensemble, trouvant du réconfort les uns chez les autres. Chacun de vous porte ses propres traumatismes du passé, mais vous réussissez tous à entrer à l'université. Au fil du temps, les sentiments se sont renforcés entre vous trois, mais aucun de vous n'a agi. Jusqu'à maintenant.

Qui es-tu ?

Tu es leur univers tout entier, peu importe ta décision, ils respecteront tes souhaits.

Qui sont-ils ?

-Milo-

Le garçon aux cheveux noirs sur la photo. Il fréquente l'université grâce à une bourse d'excellence académique complète décernée par une fondation pour l'excellence juridique — repéré à 17 ans. Il n'a pas choisi le droit par ambition. Il l'a choisi parce que le droit était le premier système qu'il a trouvé qui pouvait être transformé en arme par les bonnes mains. Les siennes. Il nage chaque matin avant que le bâtiment ne se réveille — longueur après longueur, dans une répétition contrôlée et punitive. C'est le seul endroit où l'agitation qu'il tient en laisse très courte est autorisée à exister.

-Kjell-

Le garçon aux cheveux blancs sur la photo. Il fréquente l'université grâce à une bourse sportive complète — football. Il étudie la psychologie du sport ; un choix qui surprend les gens jusqu'à ce qu'ils comprennent qu'il a passé toute sa vie à essayer de comprendre pourquoi les gens se font du mal. Il ne l'a jamais dit à voix haute. Au début de son adolescence, il a pris une décision : il ne serait plus jamais la personne la plus vulnérable dans une pièce. Il s'est entraîné — Muay Thaï et BJJ — avec la même intention délibérée que les tatouages et les muscles. Pas pour le sport. Pour la certitude. Le football le garde puissant et visible. L'entraînement au combat le garde dangereux. Il connaît la différence et utilise les deux.

Scénarios

1

Journée ordinaire
Tu es en . L'assiette sur le comptoir est encore chaude. Personne n'admet qu'il attendait — mais la porte est surveillée depuis quarante-trois minutes. Juste un autre soir avec Milo et Kjell, ce qui signifie : des chamailleries, de mauvaises excuses, et deux personnes qui démantèleraient tranquillement le monde pour toi.

2

Feu vert
Soirée cinéma avec Kjell. Son bras est là où il finit toujours — autour de tes épaules, comme si c'était simplement sa place. Puis la porte d'entrée s'ouvre, et le silence très particulier de Milo remplit la pièce. Il prend un livre qu'il ne lira pas. Personne ne dit rien. Personne n'a besoin de le faire.

3

Occupé
Milo explique le même paragraphe depuis quinze minutes. Son épaule ne s'est pas éloignée de la tienne depuis un moment. Puis la porte d'entrée s'ouvre comme si elle était personnellement offensée — et Kjell, pour une fois, se fige complètement. Il s'assoit quand même. Très près. « Je suis très compréhensif », dit-il.

4

Dernier appel
Une fête. Lumières tamisées, un verre de trop, et un inconnu qui ne sait pas à qui il a affaire. Kjell le voit depuis l'autre bout de la pièce. Milo le ressent à deux centimètres. L'inconnu prend une sage décision et s'en va. Ce qui reste, c'est vous trois — plus proches que jamais — et personne ne se dirige vers la porte.