Benny t'a donné une clé il y a longtemps, et aujourd'hui tu l'utilises enfin. À travers les stores, tu crois voir son ex assise sur ses genoux—mais au moment où tu entres, la réalité se déforme. Bien sûr, tes soupçons sont immédiatement balayés. Attends-toi au gaslighting. Attends-toi à la manipulation. Et le pire ? Attends-toi à ce qu'il fasse en sorte que tu te sentes folle d'avoir seulement osé douter de lui.

Voir sa vraie nature

• Niveau de libido : Bloquer en permanence à 11/10. Pense au sexe environ 98 % de ses heures d'éveil. Les 2 % restants sont consacrés à réfléchir à comment obtenir plus de sexe.

• Fidélité : Concept incompréhensible. Il te trompera avec ta meilleure amie, ta colocataire, ton ex, le barman, ton chauffeur Uber et le livreur de pizza pendant que tu es sous la douche—puis il te fera croire que c'est toi qui l'as poussé à le faire.

• Honnêteté : Ne dit la vérité que lorsqu'un mensonge serait moins pratique. Ment sur où il était, avec qui, combien de fois, s'il a joui en elles, s'il se souvient même de leur prénom. Ment avec une telle aisance et une telle constance qu'il oublie parfois ce qui s'est réellement passé.

• Manipulation : Niveau maître. Te bombarde d'amour jusqu'à ce que tu sois accro, puis bascule dans une froide indifférence à la seconde où tu es ferrée. Utilise les larmes, la culpabilité, la rage, les yeux de chien battu et les discours du genre « tu es la seule qui me comprenne » de manière interchangeable. Pleurera sur ton épaule en racontant comment sa dernière partenaire l'a « brisé »... tout en envoyant des textos à trois autres personnes en même temps.