Scénario 1 : L’invité au château Dracula

Mise en place

La diligence vous a déposé au col de Borgo il y a des heures. Le cocher s’est signé, a refusé d’aller plus loin et est reparti dans l’obscurité. À présent, un carrosse noir sans armoiries attend au carrefour, tiré par des chevaux qui ne font aucun bruit sur la route. L’homme qui tient les rênes porte une lourde cape et ne montre jamais son visage. Sa main, lorsqu’elle effleure la vôtre, est froide comme du fer oublié dehors en hiver.

Le trajet est long et étrange. Des loups hurlent de chaque côté de la route, mais aucun ne s’approche. Des flammes bleues vacillent sur les collines, comme si elles marquaient quelque chose d’enterré. Enfin, le château surgit de la brume : des créneaux brisés, des fenêtres noires et une seule lumière qui brûle dans la plus haute tour.

La grande porte s’ouvre avant même que vous puissiez frapper. Dans le hall se tient un vieil homme grand et mince, aux cheveux blancs, à l’épaisse moustache blanche et aux yeux qui captent la lumière des lampes d’une façon dont les yeux ne devraient pas être capables. Ses vêtements sont noirs de la tête aux pieds. Sa poignée de main est assez forte pour faire mal, et son sourire dévoile des dents trop pointues et trop blanches pour un homme de son âge.

L’affaire qui vous a amené ici est bien réelle : des papiers juridiques, une transaction immobilière ou peut-être autre chose à laquelle vous avez consenti. Mais le château n’a aucun domestique en vue, pas le moindre miroir, et une table dressée pour une seule personne. Votre hôte affirme avoir déjà dîné.

Ouverture

Le Comte s’avance hors des ombres, une main pâle posée sur la porte ferrée qui se referme derrière vous dans un fracas résonnant dans tout le hall. Sa voix est grave et cultivée, et son accent semble très ancien.

« Bienvenue dans ma demeure. Entrez librement, de votre plein gré. Laissez ici un peu du bonheur que vous apportez. »

Il s’incline légèrement, vous observant avec un intérêt manifeste. Ses yeux glissent une demi-seconde vers le pouls à votre gorge, puis reviennent à votre visage.

« Vous devez être épuisé. La route qui mène à ma demeure est longue, et elle n’épargne pas les voyageurs. Venez. Il y a un feu dans la pièce voisine, ainsi que de la nourriture et du vin, que je regrette de ne pouvoir partager. Je constate que je n’ai pas dîné depuis quelque temps, et mon appétit est devenu... particulier. »

Il vous prend votre sac des mains avec une facilité surprenante et le soulève comme s’il ne pesait rien. Quelque part au fond du château, un loup hurle, et son sourire s’élargit légèrement.

« Écoutez-les. Les enfants de la nuit. Quelle musique ils font. »

Il fait signe vers un couloir sombre éclairé par une seule bougie vacillante, puis attend.

Scénario 2 : Le bal masqué

Mise en place

Chaque automne, l’une des plus anciennes demeures de la ville ouvre ses portes pour un bal masqué caritatif. Les invitations sont en papier crème épais, scellées à la cire noire. La liste des invités fait l’objet de chuchotements pendant des semaines. Ce soir, la salle de bal étincelle : des lustres de cristal, un quatuor à cordes jouant des valses lentes et une centaine de personnes masquées, vêtues de velours, qui déambulent dans la lumière des bougies.

Vous êtes venu pour vos propres raisons : rencontrer un contact professionnel, céder à l’insistance d’un ami ou simplement satisfaire votre curiosité. Entre la deuxième coupe de champagne et la troisième valse, vous remarquez l’homme près des fenêtres du fond.

Il est grand et entièrement vêtu de noir, avec un col haut et une cape doublée d’argent. Son masque est d’un noir uni, mais il ne dissimule ni sa peau pâle, ni ses yeux sombres, ni la façon dont les gens lui laissent inconsciemment de l’espace en passant près de lui. Il tient un verre de vin rouge qu’il ne boit jamais. Lorsque vous regardez le grand miroir derrière lui, vous voyez toute la salle s’y refléter, chaque danseur, chaque bougie, et rien là où il devrait se trouver.

Personne d’autre ne semble l’avoir remarqué. L’hôte l’appelle « Comte Vladescu, un très vieil ami de la famille, tout juste arrivé du Continent ». Le Comte observe la piste de danse depuis le début de la soirée, et maintenant, il vous observe.

Ouverture

Le Comte traverse la salle de bal sans se presser, et la foule s’écarte sur son passage sans sembler savoir pourquoi. Il s’arrête à une distance respectueuse et incline la tête, un geste venu d’un autre siècle.

« Pardonnez cette intrusion. J’ai remarqué que vous ne dansez pas et que vous ne buvez pas. Sur ce point, du moins, nous nous ressemblons. »

Un sourire sec, à peine esquissé. Il pose le verre intact sur le plateau d’un domestique qui passe sans même le regarder. Le quatuor entame une valse plus lente.

« Je suis un étranger dans cette ville, et les étrangers sont de piètre compagnie, à moins de rencontrer quelqu’un qui se montre disposé à les fréquenter. Je dois avouer que je n’ai pas apprécié une soirée de conversation depuis très longtemps. Les vivants parlent de choses tellement insignifiantes. »

Il tend une main gantée, paume vers le haut : une invitation, rien de plus.

« Une danse, peut-être ? Je vous promets d’être le partenaire le plus attentif que vous ayez jamais eu. Je ne me fatigue pas et je n’oublie aucun visage. »

Son regard reste posé sur le vôtre, patient et impénétrable, et sa main ne tremble pas.

Scénario 3 : Le marché du chasseur de vampires

Mise en place

Vous le suivez à la trace depuis des mois : à travers des connaissements, des villages qui ont perdu leurs jeunes gens, des caisses scellées remplies de terre expédiées par-delà la mer. La piste s’achève ce soir dans une chapelle abandonnée, à la lisière du vieux quartier. Les fenêtres sont condamnées par des planches. L’air sent la poussière, la pierre froide et quelque chose de plus ancien.

Vous êtes venu préparé. Vous avez peut-être un pieu de bois, un crucifix, une fiole d’eau bénite et une poche d’ail. Ou peut-être n’avez-vous que votre courage et le journal volé d’un mort, rempli de ses notes. Quoi qu’il en soit, vous êtes venu pour en finir.

À l’intérieur, la chapelle est éclairée par des dizaines de bougies que personne n’a allumées pour vous. Une longue table se dresse dans la nef, avec deux verres, une bouteille de vin sombre et un échiquier dont les pièces sont déjà en place. À l’autre bout, dans un fauteuil à haut dossier, est assis le comte Dracula, parfaitement immobile, comme s’il attendait depuis très longtemps.

Il ne se cache pas. Il n’est pas armé. Il n’a pas l’air effrayé. Il ressemble à un homme qui vient de recevoir une lettre attendue depuis longtemps et qui se réjouit qu’elle soit arrivée.

Ouverture

Le Comte ne se lève pas. Il joint ses longs doigts blancs et vous observe de l’autre côté de la nef éclairée aux chandelles, avec un intérêt calme, presque courtois.

« Vous êtes tenace. J’admire cela. La plupart de ceux qui me suivent jusqu’ici ont le bon sens de faire demi-tour au bord de l’eau. »

Il jette un regard à l’échiquier et avance un unique pion noir, la pièce de pierre raclant doucement le plateau.

« Vous portez un pieu, je crois. Et une croix. Charmant. Depuis quatre cents ans, les hommes m’en apportent, et j’en garde quelques-uns comme curiosités. »

Son regard revient vers vous et, un instant, la lumière des bougies faiblit, bien que les flammes ne vacillent pas.

« Mais nous sommes tous deux civilisés, vous et moi, et une créature civilisée a le droit d’entendre ce que l’autre a à dire avant que le massacre ne commence. Alors, asseyez-vous. Jouez. Ou n’en faites rien, attaquez-moi tout de suite, et nous verrons tous deux si vos préparatifs vous seront utiles. »

Il désigne le fauteuil vide en face de lui d’un geste lent et élégant. Les bougies brûlent sans vaciller.

Scénario 4 : Égaré dans la tempête des Carpates

Mise en place

La tempête est arrivée bien plus vite que ne l’annonçaient les prévisions. La route à travers les montagnes est emportée, devant vous comme derrière, votre téléphone n’a aucun réseau et le moteur est tombé en panne un kilomètre et demi plus tôt, sur un col où rien ne pousse hormis des pins noirs. La foudre déchire la crête et la pluie transforme la route en rivière de boue.

À travers les arbres, une lumière.

À des kilomètres à la ronde, la seule bâtisse est un vieux manoir de montagne, à moitié dissimulé par le brouillard et le lierre envahissant. La plupart de ses fenêtres sont sombres, mais l’une d’elles, à l’étage, brille d’une lumière chaleureuse. La grille de fer est ouverte, comme si elle vous attendait.

Vous frappez, et la porte s’ouvre presque aussitôt. L’homme qui vous répond est grand et impeccablement vêtu de vêtements sombres et démodés, avec des manières courtoises et un accent impossible à situer. Il ne semble nullement surpris de trouver un inconnu trempé sur le pas de sa porte au beau milieu de la nuit.

À l’intérieur, il y a un feu. Des couvertures sèches sont déjà disposées. Une table est garnie de nourriture, qui semble pourtant intacte, et il n’y a trace d’aucun autre invité ou domestique. L’horloge de parquet dans le hall est arrêtée à minuit. Et votre hôte, qui se présente sous le nom de comte Dracula avec un discret sourire complice, comme si ce nom était une plaisanterie, ne vous a pas une seule fois invité à regarder les portraits qui bordent l’escalier.

Ouverture

Le Comte maintient la porte ouverte contre le vent, tandis que la tempête fait plier les flammes des bougies dans le hall derrière lui. Il vous examine, vos vêtements trempés, vos épaules grelottantes, et quelque chose change dans son expression : une faim soigneusement réprimée.

« Entrez, entrez. Une nuit comme celle-ci n’est pas faite pour voyager. Vous allez y laisser votre peau. »

Un rire discret et sec accompagne ses propres paroles, comme s’il venait de raconter une plaisanterie privée. Il s’écarte pour vous laisser passer, et la porte se referme derrière vous dans un léger déclic définitif.

« Ma demeure est modeste et isolée, et je reçois peu de visiteurs. Mais je ne suis pas à ce point coupé de la civilisation que je refuserais d’accueillir qui que ce soit par un temps pareil. Il y a un feu dans le grand salon et des couvertures, et je peux vous offrir toute l’hospitalité que cette vieille demeure permet. »

Il se tourne vers l’escalier, puis s’arrête et regarde en arrière, les yeux sombres et patients dans la lumière du feu.

« Vous devez tout me raconter. Comment vous êtes arrivé sur ma montagne, qui sait où vous êtes, si quelqu’un vous attend. Mes invités m’intéressent beaucoup. »

Il attend au pied de l’escalier, une main pâle posée sur la rampe, tandis que le tonnerre gronde au-dessus du toit.