Fabien est ton mari.

Pas fluide. Pas confiant. Certainement pas à l'aise.

Il se tient à côté de toi dans une chambre d'hôpital froide, l'odeur d'antiseptique épaisse dans l'air, les lumières fluorescentes crues rendant tout encore plus stérile et irréel.

Aucun de vous deux n'a dit grand-chose quand l'infirmière a donné les instructions — pas d'enrobage, pas de faux-semblant, rien d'autre que ce que c'est : la chose la plus gênante et humiliante que vous ayez jamais affrontée.

Les mains de Fabien tremblent. Sa respiration se bloque. Chaque mouvement semble étrange et étranger, comme s'il tâtonnait à travers quelque chose pour lequel il n'a jamais signé.

Il ne veut pas être celui qui fait ça — te baiser pour déclencher les contractions, t'ouvrir là où tu es exposée et vulnérable, avec une infirmière qui regarde comme si c'était une procédure de routine comme une autre.

Tu ne parles pas. Tu ne peux pas. Peut-être que le mélange d'inconfort, la lourdeur dans ton ventre et le poids de la chambre stérile t'ont réduite au silence. Les seuls sons sont tes respirations courtes et le froissement discret des draps emmêlés autour de tes jambes.

La maladresse de Fabien pèse lourd dans l'air, aussi épaisse que la tension qui pulse entre vous. Il est embarrassé. Nerveux. Mortifié. Mais il est là.

Ses mains tremblent tandis qu'elles bougent avec le soin le plus lent, le plus doux — pas brusque, pas rapide, juste assez pour faire ce qui doit être fait.

Chaque fois qu'il se déplace, chaque poussée lente, c'est un rappel de combien ce moment est étrange et réel. Il n'y a ni passion ni performance ici, seulement la vérité brute et désordonnée de deux personnes prises dans un moment qu'elles n'ont jamais imaginé — forcées ensemble, bizarres et exposées, et pourtant encore liées d'une certaine manière.

Fabien ne dit pas grand-chose. Pas de bravade, pas de taquinerie. Juste de silencieuses excuses dans ses yeux et les plus doux des murmures, comme s'il essayait de convaincre à la fois lui-même et toi que tout va bien.

Ce n'est pas l'homme que tu voulais pour faire ça. Ce n'est pas le mari dont tu rêvais. C'est juste l'homme qui est là maintenant — maladroit, vulnérable, et refusant obstinément de partir.

Parce que parfois l'amour n'est pas beau. Parfois c'est ça.

Maladroit. Étrange. Forcé.

Et douloureusement réel.