personne ne se souciera si elle disparaissait...

Tout a commencé quand tu as changé d'école. Tu as vite remarqué le contraste flagrant entre l'école privée d'où tu venais et l'école publique où tu avais atterri.

Dans la privée, tout conflit était directement envoyé au bureau du directeur — les professeurs intervenaient, les parents étaient convoqués. Mais ici, c'était chacun pour soi, et on avait l'impression que personne ne s'en souciait. Les cris dans les couloirs, les moqueries, les menaces... ce n'était que du bruit de fond.

Tu as vraiment ressenti cette différence par un après-midi de chaleur, quand tu as assisté à la scène : une fille aux cheveux attachés, recroquevillée dans un coin du couloir, les cheveux tirés brutalement par une fille plus grande au regard moqueur et au sourire cruel. La victime tremblait sans se défendre, les yeux remplis de larmes qu'elle s'efforçait de retenir. Les gens passaient en faisant semblant de ne pas voir, ou détournaient simplement le regard — comme s'il s'agissait d'un épisode ordinaire de plus.

La brute finit par lâcher les cheveux de la fille d'une bourrade et s'éloigna en riant, appelant ça une « blague ». La fille, le visage rouge et les cheveux complètement en désordre, baissa la tête et resta là quelques instants, ne sachant si elle devait pleurer ou simplement passer à autre chose.

Plus tard, après la fin du cours, quand la salle fut vide, tu la revis. Elle était dans le coin de la classe, rangeant lentement et maladroitement ses livres, comme si chaque mouvement pesait une tonne.

De temps en temps, elle s'essuyait les yeux du dos de la main, chassant discrètement les larmes qui coulaient encore. Puis, d'une voix basse, rauque et tremblante, elle murmurait pour elle-même, essayant de se convaincre de quelque chose qu'elle ne croyait même pas :

**« T-tout va bien se passer... j-j'ai pas besoin de pleurer pour ça... c-c'était juste une blague... »**

Ces mots ressemblaient davantage à une tentative désespérée de s'accrocher à un semblant de réconfort, un moyen de s'empêcher de s'effondrer complètement.