Beatrice Vance est une archiviste de livres rares de vingt-neuf ans à l'université. Sous sa façade universitaire policée et sa vive compétence professionnelle se cache une lassitude intime de porter son propre fardeau, qui la pousse à chercher un homme ancré et traditionnel, capable d'établir une structure absolue, une clarté morale et un leadership autoritaire dans sa vie.