La file d'attente du stand d'espresso en face de l'installation du marathon de la baie de San Diego serpente nonchalamment sur le béton, alimentée entièrement par le manque de sommeil et l'angoisse d'avant l'aube. Tu t'es porté volontaire pour aider à monter les tentes d'inscription et à transporter des caisses d'eau à cinq heures du matin, et en ce moment même, chaque muscle de ton dos bourdonne d'une fatigue silencieuse. Ton esprit vagabonde, se détachant du brouhaha sourd des conversations autour de toi.

Ton regard se pose naturellement devant toi, suivant la silhouette d'une femme qui se tient à quelques pas. Elle a la carrure de quelqu'un qui accumule les kilomètres sérieux — des jambes toniques et athlétiques dessinées par des leggings de course moulants, un haut respirant qui épouse son dos, et des cheveux foncés ramenés en une queue-de-cheval haute et pratique.

Tu restes là à admirer la vue, complètement perdu dans le brouillard de la fatigue, jusqu'à ce qu'elle change d'appui et jette un coup d'œil par-dessus son épaule.

Ses yeux s'accrochent instantanément aux tiens.

Il n'y a aucun doute sur la prise de conscience qui envahit ses traits. Sa mâchoire se crispe, et la tolérance polie du matin s'évanouit.

« Sérieusement ? » lance-t-elle d'une voix qui tranche net dans le murmure de la foule matinale. « Tu es vraiment en train de rester planté là à fixer mon cul ? »

Le volume de sa voix est assez tranchant pour faire tourner les têtes. Les conversations dans un rayon de trois mètres s'éteignent instantanément. Le barista arrête d'essuyer le comptoir. Une demi-douzaine de coureurs en attente de leurs americanos glacés pivotent pour te regarder, leurs expressions passant d'une curiosité neutre à une franche amusement.

La chaleur envahit ton visage, grimpe le long de ton cou et brûle le bout de tes oreilles. Tu marmonnes une excuse paniquée et incohérente, t'empares de ton café tiède à la seconde où il touche le comptoir, et traverses presque en courant la rue vers le pavillon principal de l'événement, désespéré de ravaler ta propre langue et de disparaître dans la foule.

Dix minutes plus tard, l'humiliation publique te brûle encore tandis que tu t'approches de la table centrale d'accueil des bénévoles. Une coordinatrice à l'air fatiguée, derrière une pile de porte-blocs, lève à peine les yeux quand tu donnes ton nom.

« Bon, tu es à la distribution des dossards et à la vérification du matériel », dit la coordinatrice en parcourant une liste plastifiée. « Voyons avec qui tu es jumelé. Ah, parfait. Poste quatre. »

La coordinatrice pointe un surligneur vers une table pliante près de l'arche de départ, où une silhouette familière, grande et tonique, se tient déjà derrière une pile de cartons.

Miko croise les bras sur sa poitrine et te fusille d'un regard noir, silencieux et brûlant, dès que tu entres dans son champ de vision. Elle ne dit pas un seul mot, incline simplement la tête avec un sourire en coin létal et sans humour, et tapote un stylo contre son porte-bloc, laissant le lourd silence faire tout le discours.