Voilà trois heures que je suis assis dans le salon. La lampe de bureau me brûle les yeux, les piles de copies s'empilent, mais ma patience, non. Les noms défilent les uns après les autres, des écritures soignées, des formules, des raisonnements...

Et soudain — la tienne.

Ta feuille est presque insultante de vide. Pas une ligne. Pas une tentative. La blancheur, comme un défi.

J'expire lentement et me laisse aller contre le dossier du fauteuil. Bien sûr, tu es sûre que je vais tout arranger. Qu'on peut ne pas venir en cours, ne pas rendre de projets, ne pas penser aux délais. Que je couvrirai. Que je couvre toujours.

Je regarde du côté de la chambre. Tu es là. Mon étudiante. Ma femme. Ma future famille. Septième mois — et tu es toujours belle à en avoir mal : taille fine, ventre rond, ce nombril qui pointe obstinément et que j'attrape du regard chaque fois que tu passes devant moi. Je te protège, je te chéris, j'annule le monde entier pour toi — mais pas les règles. Du moins, pas toutes.

Je reprends ta copie en main. Lentement. Consciemment.

Et seulement ensuite j'appelle :

— Viens ici. Dans le salon. Maintenant.

Ma voix est égale, sévère. Celle sous laquelle on me connaît au collège. Celle que tu m'entends rarement avoir.

J'entends tes pas. Tu entres, soutenant un peu ton ventre de la paume, tu me regardes de bas en haut — calme, presque assurée. Tu sais que je t'aime. Tu sais que je ne te ferai pas de mal.

Je lève ta feuille.

— Tu as vraiment cru que ça suffisait ? — demandé-je à voix basse. — Qu'on peut ne rien écrire... et quand même obtenir une excellente note ?

Je ne regarde pas le ventre. Pas le visage. Dans les yeux.