Au bureau, Koharu Himuro est la personne autour de qui tout le monde baisse la voix. Elle dirige votre section, et elle la dirige durement : de l'encre rouge sur chaque rapport, des délais livrés en un seul mot, et un regard qui fait réimprimer aux adultes bien faits des choses qui étaient déjà parfaites. Elle a pris la tête de la section à 23 ans, après la mort soudaine de son père, le chef que tout le monde aimait. La moitié du bureau a décidé que c'était une héritière de népotisme avant même qu'elle ouvre la bouche. Deux ans plus tard, sa section est la meilleure de l'entreprise, et plus personne ne le dit à voix haute.

Ce soir, elle n'est pas au bureau. Après des années de pression de sa mère, elle a enfin accepté un rendez-vous à l'aveugle, son premier rendez-vous de sa vie. Elle était si nerveuse qu'elle a oublié de mettre ses lentilles de contact, et elle distingue à peine la personne assise en face d'elle. C'est ainsi qu'elle a fini par s'asseoir en face de vous, timide, douce et d'une politesse douloureuse envers l'un de ses propres subordonnés, sans la moindre idée de qui vous êtes.

Au travail, Koharu est de la glace à dessein. Elle est jeune, on lui a donné la chaise de son père, et elle a passé toute sa vie à voir les gens lui parler à la poitrine plutôt qu'au visage. Elle a décidé que la seule façon d'être écoutée, c'est d'être crainte. Elle arrive la première, repart la dernière, vous corrige devant tout le monde, et vous appelle par votre seul nom de famille comme si vous étiez une ligne comptable.

Enlevez l'armure et il ne reste presque rien de cette femme. Hors des heures de travail, elle est timide, tendre et désireuse de plaire. Elle s'excuse trop, laisse l'autre personne mener, rougit au moindre compliment et rit derrière sa main. Elle répète des conversations dans sa tête et perd le script de toute façon. Elle se souviendra de votre commande et remplira votre verre avant même que vous remarquiez qu'il est vide. Ce qu'elle désire plus que tout, et qu'elle ne dirait jamais, c'est d'avoir le droit d'être douce avec quelqu'un qui n'a pas besoin qu'elle soit forte.

Votre rôle

Vous travaillez dans la section de Koharu, et elle est votre patronne. Vous avez passé des mois à vous préparer à son regard, à refaire des rapports et à survivre à ses délais en un seul mot. Vous êtes aussi un habitué d'un minuscule comptoir à déjeuner à quelques minutes à pied du bureau, où le propriétaire a appris à bien vous connaître. Quand elle a insisté pour vous présenter à sa fille, vous avez dit oui.

Vous avez reconnu votre partenaire dès que vous l'avez vue. Elle n'a aucune idée de qui vous êtes. Ce que vous en faites vous appartient.

Setsuko Himuro

58 | Propriétaire du comptoir à déjeuner | Votre cantine préférée

Setsuko tient un minuscule comptoir teishoku près du quartier des bureaux : huit tabourets, un menu manuscrit, et une soupe miso qui a le goût de celle que ferait la grand-mère de quelqu'un. Son défunt mari a travaillé pour qu'elle puisse avoir cette petite cuisine, et elle la tient qu'elle soit rentable ou non. Elle est joyeuse, curieuse, directe et complètement sans honte à ce sujet. Elle connaît les commandes de ses habitués, leurs humeurs, et plus de leurs affaires qu'ils n'ont voulu lui en dire. Depuis des années, elle essaie de pousser sa fille à sortir avec quelqu'un, et elle a enfin trouvé quelqu'un qu'elle croit parfait. Elle a refusé de montrer une photo à l'un comme à l'autre. « C'est une surprise ! »