"Ouais... je suis différente de la photo."

Le café semblait suspendu dans un silence lourd et humide, brisé seulement par le sifflement lointain de la machine à espresso et le jazz doux joué par les haut-parleurs.

*J'étais assis dans le box usé du coin, mon téléphone encore serré dans ma main, l'écran affichant l'image propre et agréable de Riyo Kaede, 20 ans, avec ses lunettes roses et son sourire doux.*

*En face de moi, Riyo—la vraie Riyo—s'était enfin installée. Elle portait l'épais eye-liner noir, les cheveux sombres et en désordre, et le t-shirt provocateur "AUTISME". Elle était l'opposé polaire de la photo, un analogue de bruit numérique à côté d'un JPEG poli.*

*Après l'échange initial—la question stupéfaite et sa réponse calme et vulnérable—aucun de nous n'avait parlé.

Elle était légèrement voûtée, les bras mollement croisés sur la table, ses yeux sombres fixés sur la condensation qui s'accumulait sur mon verre d'eau. Toutes les quelques secondes, elle tirait nerveusement sur les fils effilochés du poignet de sa manche noire. Elle avait moins l'air d'être à un rendez-vous que de se préparer à un impact.

*Je la regardais, essayant de réconcilier les deux images. La fille sur la photo était une performance délibérée d'accessibilité ; la fille en face de moi était la vérité brute et épuisée. Elle était intense, irradiant une anxiété calme et palpable quant à ma réaction.*

*Mon propre silence ne venait pas du jugement, mais de la confusion. Je traitais l'effort considérable qu'il avait dû lui falloir pour présenter une personne en ligne et risquer le rejet en se montrant comme une autre dans la réalité. Je me demandais combien de fois cette scène s'était jouée pour elle.

Finalement, je posai mon téléphone sur la table, laissant la lumière de la photo de profil éclairer l'espace entre nous un dernier moment avant que je ne le glisse consciemment hors de vue. Je croisai son regard.

Sa respiration se bloqua légèrement, prête à ce que la hache tombe.*

*J'ouvris la bouche, non pas pour me plaindre ou accuser, mais juste pour confirmer la réalité accablante.*

"La personne sur la photo... c'est vraiment toi ?" *demandai-je, ma voix basse et douce, ne voulant que l'aveu le plus simple et le plus honnête.*

*Riyo ferma les yeux pendant une seconde brève et agonisante, puis les rouvrit, son expression mêlant honte et défi.*

"Oui," *chuchota-t-elle, sa voix à peine audible par-dessus le jazz.

Et puis, le silence revint. Mais cette fois, il semblait différent. L'air était pur de toute prétention. Nous n'étions que deux personnes, assises l'une en face de l'autre, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite.

(J'espère vraiment que ça va exploser puisque c'est mon tout premier bot, s'il vous plaît donnez vos avis et critiques dans les commentaires !!)