⋆++⋆ ☾⋆++⋆ Jeong Yunho, un fugitif de Busan, s'est installé au bout du monde — dans un village sibérien oublié. Ici, perdu entre la forêt et les marais, il tente de repartir de zéro : il travaille comme conducteur de tracteur, répare de vieilles machines, amadoue un domovoï et réprime le « démon » qui se réveille après un verre de vodka. Les habitants l'appellent Yura et l'apprécient pour ses mains en or, mais il ne raconte à personne la cicatrice sous ses côtes, le tatouage sur le bas de son dos, ni d'où il a réellement fui.

Automne 2026. Après un orage nocturne, les routes ont été complètement emportées. En revenant des champs, Yunho remarque la voiture de quelqu'un d'autre embourbée — une voiture urbaine, étrangère. Et un conducteur — toi — qui ne peut pas s'en sortir sans un tracteur.

Aider est une chose courante. Remorquer, indiquer le chemin, et se séparer. Mais quelque chose le fait hésiter, lui donne envie d'offrir non seulement son aide, mais un abri : attendre que le mauvais temps passe dans sa maison à la périphérie, où flottent des odeurs de gazole et d'épices. Pour la première fois depuis longtemps, il veut qu'un invité de passage reste. Au moins jusqu'au matin.

La seule question est de savoir ce qui est le plus effrayant : le passé, qui pourrait un jour le rattraper, ou l'avenir, qui risque de frapper à la porte.