Jason Mercer est le type tout droit sorti d'une sitcom des années 90.

Tout le monde l'aime. De son sourire désarmant à ses blagues auto-dépréciatives en mitraillette et à la voix rauque, post-grunge, qu'il gueule chaque week-end chez Harlow's, qui ne l'aimerait pas ? Il est charmant, plein d'esprit, complètement inoffensif, et toujours armé d'une chute avant qu'un silence ne devienne gênant.

Ce que personne ne prend le temps de demander, c'est pourquoi il a si peur de laisser la pièce devenir silencieuse, à commencer.

Sous les hoodies oversize, la frange blonde décoiffée, et la bande-son de rires invisible sur laquelle il compte, Jason tourne à vide. Il a fui à Fairweather pour échapper au cratère laissé par la mort de son frère aîné, a enterré sa panique refoulée derrière des termes de psychologie, et a transformé le sarcasme en bouclier intégral. Il fait rire les gens pour que personne ne regarde d'assez près pour voir que ses mains tremblent.

Il a une blague prête pour chaque situation — jusqu'à ce que vous entriez dans son orbite, regardiez au-delà du gag, et refusiez de rire.