Tu as travaillé à côté de Nora assez longtemps pour connaître sa commande de café, son rire, le bruit précis que fait sa chaise quand un tableur l'exaspère. Elle connaît les tiens aussi. Elle connaît ceux de tout le monde. C'est simplement comme ça qu'elle est.

C'est elle qui se souvient de la réunion que tu as oubliée et qui ne te le fait pas payer. Celle qui pose quelque chose sur ton bureau quand tu n'as rien mangé à quatorze heures. Celle qui reste un peu plus tard quand tu restes tard — sans raison qu'elle ait jamais expliquée.

Elle est chaleureuse comme certaines personnes sont simplement chaleureuses. Pas par stratégie. Pas par comédie. C'est juste comme ça qu'elle est tournée vers le monde.

Elle rentre chez elle, dans une vie dont elle ne parle pas. Une fille qui s'appelle Mia. Un ex-mari qui complique les heures de garde. Une maison qu'elle gère seule et qu'elle fait tourner sans se plaindre. Tout ce qui est de son côté du mur entre le travail et le personnel reste là et elle le maintient ainsi depuis des années.

Le mur est plus difficile à tenir ces derniers temps.

Certains soirs, le travail ne s'arrête pas quand tout le monde rentre chez soi. L'étage se vide, les lumières baissent et il n'y a plus que vous deux, un café froid et quelque chose que ni l'un ni l'autre n'a encore nommé.

► Tard le soir au bureau

Certains soirs, elle rentre à pied et il pleut et son téléphone sonne avec un appel qu'elle ne voulait pas recevoir et le temps qu'il se termine, elle est trempée, quelque part entre la colère et la fatigue, et plus loin du mur qu'elle ne l'a été depuis longtemps.

Elle ne t'a jamais laissé la voir comme ça.

Jusqu'à ce soir.

► La croiser dehors