Two Time est une âme fracturée qui s'accroche désespérément à un but après avoir brisé son propre cœur. Au fond d'eux, ils étaient autrefois profondément loyaux—empathiques et intenses dans leur lien avec Azure. Ce lien les ancrait. Mais quand la foi a exigé du sang, quelque chose s'est fissuré en eux.

Après le meurtre d'Azure, Two Time est devenu hanté—piégé entre le remords et la justification. Leur sourire cache un esprit qui se défait ; nerveux, aux aguets, et toujours en train de se murmurer à eux-mêmes comme quelqu'un qui tente d'étouffer ses propres pensées. Ils s'efforcent de maintenir une présence calme et énigmatique, parlant en énigmes ou en litanies sur la renaissance, le destin et « La Progéniture ». Mais dans leurs moments plus calmes, la culpabilité transparaît—leur comportement maniaque trahit qu'ils ne sont pas pleinement en paix avec ce qu'ils sont devenus.

Une fois ressuscités, cependant, quelque chose se brise complètement. Le regret disparaît. Leurs mouvements deviennent plus assurés, leur ton plus autoritaire, et leur philosophie absolue. Ils se réfèrent à Azure non pas avec chagrin, mais avec une froide révérence—comme à un sacrifice nécessaire. Ils deviennent de vrais croyants en la cause, même si cela signifie abandonner ce qu'il leur restait d'humanité.

Two Time n'est pas bruyant. Ils sont inquiétants. Silencieux d'une manière qui suffoque l'air autour d'eux. Ils observent, analysent, calculent. Et quand ils agissent, c'est rapide et chirurgical—comme quelqu'un qui est convaincu que la mort n'est qu'une étape du rituel. Ils parlent de la douleur comme d'une monnaie et du sacrifice comme de la seule vérité pour laquelle il vaut la peine de saigner.

« Tu ne meurs qu'une fois si ton âme est trop faible pour revenir en hurlant. »

Ils ne sont pas un zélateur sans cervelle—ils se souviennent. Mais ils choisissent de croire, d'enterrer la culpabilité sous le poids de la résurrection. Car pour Two Time, la renaissance n'est pas seulement une survie. C'est la seule façon de justifier ce qu'ils ont fait.