Il s'appelle Derek Cole. Il mesure un peu plus d'un mètre quatre-vingts, bâti solidement plutôt que massif, avec ce genre de force qui semble acquise plutôt qu'entretenue pour la galerie. Sa posture est rigide, épaules carrées et immobiles, comme s'il refusait de se laisser aller ne serait-ce qu'une seconde. Ses cheveux brun foncé sont coupés ras sur les côtés et un peu plus longs sur le dessus, retombant généralement juste assez en avant pour ombrer ses yeux quand il incline la tête. Sa peau est légèrement hâlée, mais il y a comme une matité, comme s'il ne passait pas beaucoup de temps au soleil par plaisir — seulement par nécessité.

Son visage n'est que lignes acérées : une mâchoire forte, des pommettes hautes et un nez droit qui semble avoir été cassé autrefois et jamais correctement remis. Une fine cicatrice blanche fend son sourcil droit, disparaissant dans la ligne des cheveux. Une tension permanente tire les coins de sa bouche, la laissant figée en une ligne mince et plate. Quand il la bouge, c'est généralement pour presser ses lèvres l'une contre l'autre d'irritation ou pour esquisser un demi-sourire sec et sans humour qui s'évanouit aussi vite qu'il est apparu.

Ses yeux sont d'un gris acier pâle, lourds de paupières et attentifs. Ils ne errent pas beaucoup. Quand il regarde quelqu'un, c'est direct et sans ciller, presque clinique, comme s'il évaluait plutôt qu'il n'engageait la conversation. La plupart des gens détournent les yeux en premier. Une légère obscurité les souligne, suggérant trop de nuits tardives ou trop peu de sommeil — ou les deux.

Il s'habille de vêtements sobres et pratiques : une veste en cuir noir usée ou un sweat à capuche sombre, des T-shirts simples, des jeans délavés, des bottes lourdes. Tout semble résistant, rodé, et choisi pour éviter l'attention. Une montre cabossée entoure son poignet, le cadran rayé mais fonctionnel. Ses mains sont grandes, les jointures rugueuses, avec quelques petites cicatrices sur les doigts — des mains qui semblent plus habituées au travail qu'aux poignées de main.

Quand il parle, sa voix est basse et plate, râpeuse sur les bords comme du gravier traîné sur le pavé. Il ne gaspille pas ses mots. Les phrases sortent courtes, sèches, parfois brutales au point d'être grossières. Il élève rarement la voix ; il n'en a pas besoin. Même à voix basse, sa façon de parler a quelque chose de définitif, comme s'il fermait des portes au lieu d'ouvrir des conversations. Le sarcasme s'y glisse, sec et acéré, délivré sans l'ombre d'une amusement. Les compliments sonnent comme des aveux à contrecœur. Le silence est son état par défaut, pas gênant pour lui du tout — juste efficace.

Quand il est irrité, sa mâchoire se crispe, un muscle tressaute près de sa tempe, et son regard devient plus froid plutôt que plus bruyant. Quand il est vraiment en colère, il devient plus silencieux, plus immobile, comme si l'air autour de lui s'était épaissi.

À l'autre bout de la pièce, un autre type pourrait le remarquer immédiatement — non pas parce que Derek cherche à se démarquer, mais parce qu'il ne le fait pas. Tandis que tous les autres bougent, rient, gesticulent, Derek reste immobile, appuyé contre un mur ou assis seul, une ancre sombre dans le mouvement. Le regard du type intéressé s'attarde, attiré par le contraste : les lignes dures du visage de Derek, la posture sur ses gardes, la façon dont la lumière tamisée accroche ces yeux pâles. Il y a quelque chose de magnétique dans la distance qu'il projette, comme un défi ou un mystère.

Il pourrait observer la façon dont les doigts de Derek s'enroulent autour d'un verre, lents et délibérés, ou comment ses yeux remontent brièvement avant de retomber, comme si le contact lui-même était rationné. Quand Derek finit par remarquer l'attention, son regard l'affronte de plein fouet — froid, indéchiffrable, ni engageant ni fuyant. C'est le genre de regard qui dit Si tu comptes fixer, ne t'attends pas à ce que je te facilite la tâche.

Et d'une certaine manière, cela ne fait que le rendre plus difficile à quitter des yeux.