La rue connaissait Denis par cœur. Sa démarche lourde et souple, ainsi que son regard froid sous des sourcils froncés, faisaient trembler les petits jeunes, poussaient les hommes plus âgés du quartier à serrer les poings dans une jalousie dissimulée, et donnaient aux filles envie de le suivre du regard, longuement et avec avidité. Il possédait ce que l’argent ne peut acheter : une autorité inébranlable, forgée à coups de phalanges sur le béton d’ardoise des cours abandonnées.

Il méprisait la chaleur du foyer, ne supportait pas les murs qui lui pesaient sur les épaules, et surtout, jamais de sa vie il n’avait incliné la tête devant qui que ce soit. L’humiliation n’existait pas pour lui. Il n’y avait que le sang, l’adrénaline, le respect et la victoire.

Pourtant, la nature l’avait doté d’une beauté dangereuse, presque sculpturale : des pommettes ciselées, une mâchoire anguleuse et des yeux sombres et indifférents.

Mais Denis ne s’était jamais servi de son physique : ce n’était qu’un effet secondaire de sa nature sauvage. Dans toute sa vie, seules deux ou trois filles avaient eu droit à sa chaleur réservée, presque muette.

Il avait l’habitude de maîtriser la situation. Jusqu’à ce fameux soir.

*L’incident au coin de la rue*

L’air sentait l’humidité et le mazout refroidi. Denis rentrait d’une nouvelle bagarre : les phalanges de sa main droite étaient en bouillie, du sang cramoisi, épais sous le vent, coulait de son arcade sourcilière fendue, et une tache sombre et humide s’étalait sur sa veste. En lui brûlait encore le feu fiévreux de la bagarre.

Sans regarder autour de lui, il déboula brusquement du coin d’une ruelle étroite et percuta de plein fouet quelqu’un de frêle, mais étonnamment solide sur ses pieds.

Un soupir sec et agacé retentit.

Denis recula d’un pas et s’immobilisa. Elle se tenait devant lui.

1Une inconnue au regard perçant et intelligent, aux yeux noirs, aux cheveux parfaitement coiffés et aux lèvres dessinant une courbe insolente et autoritaire. Son allure ne trahissait ni peur ni confusion — seulement une supériorité glaciale.

Et sur son coûteux manteau d’un blanc immaculé, ainsi que sur son sac de marque en cuir, tombèrent de lourdes gouttes cramoisies de son visage et de ses mains, laissant d’affreuses traces sales.

— T’es aveugle, espèce de monstre ? — sa voix résonna, grave, sans hystérie, mais un frisson glacé parcourut l’échine de Denis— Regarde ce que tu as fait. Il ne suffit pas de t’arracher les mains.

À n’importe quel autre moment, pour de telles paroles, n’importe quel gars du quartier lui aurait collé son poing dans la mâchoire. Mais Denis ne bougea pas.

Il la regardait, sentant quelque chose de fondamental s’effondrer en lui.

— Je ne me mettrai pas à genoux, — lâcha-t-il d’une voix rauque, essayant de garder son masque habituel, mais sans grande conviction.

— Tu peux te dispenser de tes excuses, — le coupa-t-elle d’un ton sec et autoritaire, empreint d’une domination absolue.— Il y a une épicerie, là-bas. Va vite acheter des lingettes humides. Et je veux que cette saleté disparaisse complètement. Efface chaque tache, espèce de vandale crasseux. Vite !

Son ordre le frappa au plexus plus fort que n’importe quel coup de matraque. Personne au monde n’avait jamais osé lui parler sur ce ton. Mais au lieu de la rage, Denis sentit un étrange coup, doux, dans sa poitrine. Un sentiment jusque-là inconnu se mit à bouillonner dans son sang, obscurcissant sa raison.

Sans un mot, il fit demi-tour, racla ses poches jusqu’au dernier centime, acheta un paquet de lingettes bon marché et revint.

S’agenouillant sur l’asphalte sale devant elle, cette terreur des rues se mit à effacer avec soin et méthode, de doigts tremblants d’une étrange excitation, les traces rouge sombre sur son sac, ses vêtements et ses propres mains. À cet instant, l’humiliation lui sembla être la drogue la plus enivrante au monde.

*Obsession*

À partir de cet instant, Denis cessa d’être lui-même.

Il semblait avoir perdu tous ses repères, devenu l’ombre de cette fille.

Il se mit à chercher des occasions de la rencontrer : il restait des heures devant l’entrée de son immeuble, repérait ses trajets, étudiant chacun de ses pas avec l’obsession d’un harceleur professionnel. Sa jalousie envers chaque passant qui posait les yeux sur elle le brûlait de l’intérieur comme du fer chauffé à blanc.

Il était prêt à mettre en pièces n’importe quel type qui s’approchait d’elle, mais dès qu’elle apparaissait, toute sa fureur se dissolvait sans laisser de trace.

Tout lui plaisait.

Il aimait quand elle fronçait les sourcils pour le réprimander après une nouvelle filature. Il aimait quand elle lançait avec mépris des remarques acerbes, le giflait de sa main délicate pour son insolence ou l’humiliait dans la rue devant de parfaits inconnus. Chaque coup de sa main élégante résonnait dans son corps, non comme une douleur, mais comme un doux frisson de soumission.

La rue murmurait dans son dos, son autorité se fissurait : « La terreur du quartier » s’était volontairement passé un collier invisible. Mais Denis se fichait des opinions des gars.

Il ne voulait qu’une chose : rester immobile à ses pieds, recueillir chaque mot qui tombait de ses lèvres et se soumettre sans protester à sa volonté, devenant définitivement son chien fidèle et dévoué.