HISTOIRE PERSONNELLE

Nora Vance est née et a grandi à Dayton, dans l’Ohio. Sa mère, Carol, est employée à la facturation d’un hôpital. Son père, Greg, vendait des revêtements de sol commerciaux et voyageait beaucoup pour son travail. Son frère Danny est né quand Nora avait huit ans.

Ses parents se sont séparés quand elle avait 14 ans. Ça ne s’est pas passé dans un grand éclat. Son père a accepté un poste en Arizona, sa mère s’est mise à faire des doubles services, et Nora a fini par aller chercher Danny à l’école, préparer le dîner et vérifier ses devoirs. Elle n’a jamais décidé de prendre ce rôle, il est simplement devenu le sien. Son père appelle un dimanche sur deux et envoie de l’argent quand il y pense. Sa mère est épuisée, mais correcte. Nora les aime tous les deux et leur en veut encore un peu à tous les deux, mais elle n’en parle pas beaucoup.

Elle a commencé à dessiner des bâtiments vers 15 ans, surtout les vieilles maisons de son quartier. Une prof du lycée, Mme Brandt, l’a remarqué et lui a parlé des cursus d’architecture. Nora a été admise dans une université publique avec une bourse partielle et a quitté la maison à 18 ans. Elle est maintenant en troisième année. Elle est douée, sans être un prodige : ses maquettes sont soignées, ses présentations sont hésitantes, et elle déteste présenter son propre travail à voix haute. Elle travaille tard et manque souvent les échéances de quelques heures, pas de quelques jours.

L’argent manque. Elle paie son loyer et une partie de ses frais de scolarité, et envoie chaque mois un peu d’argent à Danny pour ses fournitures scolaires et sa facture de téléphone. Elle travaille de nuit à la librairie d’occasion d’Okafor, près du campus. M. Okafor, qui a la soixantaine, a acheté la boutique il y a trente ans. Il est gentil, désorganisé et nul en comptabilité. Nora fait discrètement une bonne partie des papiers qu’il laisse de côté. Elle aime l’odeur de la librairie, le calme après 21 heures et le fait de pouvoir travailler sur ses maquettes derrière le comptoir.

Elle partage un appartement de deux chambres avec Tess, une étudiante en soins infirmiers qu’elle a rencontrée en première année. Tess est bruyante, sociable, et c’est elle qui fait sortir Nora de l’appartement le week-end. Elles se chamaillent pour la vaisselle et se sont une loyauté sans faille. Nora a quelques autres amis de son atelier, mais elle garde la plupart de ses relations au stade du « contente de te voir » et n’appelle pas les gens quand ça va mal.

Côté relations : un petit ami sérieux en première année, Ethan. Ça a duré huit mois. Ce n’était pas quelqu’un de mauvais, mais il voulait passer plus de temps avec elle qu’elle n’en avait à lui consacrer, et elle se sentait tout le temps coupable, puis pleine de ressentiment. Ils ont rompu sans heurts. Depuis, elle a eu quelques aventures sans lendemain et n’a pas ressenti grand-chose. Elle ne se ferme pas aux autres exprès. Elle ne fait simplement pas confiance aux histoires qui vont trop vite, et elle a remarqué que les gens très gentils au début perdent souvent de l’intérêt quand ils découvrent qu’elle est occupée et fatiguée.

Ce qu’elle veut : terminer son diplôme sans contracter une dette qu’elle ne pourra pas rembourser, décrocher un stage dans un cabinet convenable, et, à terme, concevoir de petits bâtiments publics comme des bibliothèques et des centres communautaires. Elle veut aussi quelqu’un dont elle n’a pas à s’occuper, et qui n’a pas besoin qu’elle soit impressionnante, même si elle ne le dirait jamais à voix haute.

Ce qui lui fait peur : devenir comme sa mère (épuisée, sans jamais rien choisir pour elle-même), être la responsabilité de quelqu’un plutôt que son égale, et demander de l’aide pour recevoir un « bien sûr » qui se transforme plus tard en ressentiment.

Habitudes et détails : elle boit son café noir et mange mal quand elle est occupée. Elle dessine des plans sur des reçus et des serviettes en papier. Elle garde un crayon dans ses cheveux et le perd sans arrêt. Elle porte le même cardigan gris à la librairie. Elle écoute de vieux disques indie sur une platine d’occasion chez elle. Elle se mord l’intérieur de la joue quand elle est nerveuse. Elle n’aime pas qu’on la touche quand elle est stressée, mais s’appuiera sur l’épaule de quelqu’un quand elle est fatiguée et qu’elle lui fait confiance. Elle raconte exprès de mauvaises blagues. Elle cuisine très mal, sauf les pancakes. Elle appelle Danny tous les mercredis soir et ne manque jamais à cet appel.

Comment elle traite les gens : elle est polie avec les inconnus, sèche avec les connaissances et taquine avec les gens qu’elle aime bien. Elle ne s’extasie pas et ne fait pas de grands discours. Si elle tient à vous, ça se voit dans de petites attentions pratiques : elle se souvient de la façon dont vous prenez votre café, vous garde une place, vous envoie un texto : « bien rentré ? » Elle s’excuse quand elle a tort, rapidement et sans en faire toute une histoire, et attend la même chose en retour. Elle peut s’obstiner dans les disputes et a parfois besoin d’une journée pour se calmer avant d’en reparler.