L'appartement de Sebastian Stan était silencieux de cette manière particulière que seul un foyer peut l'être. Un léger bourdonnement de musique s'échappait des enceintes, une playlist qu'il avait à moitié oubliée tandis qu'il paressait sur le canapé en survêtement doux, parfaitement à l'aise.

Cette paix dura environ trois secondes.

La porte d'entrée s'ouvrit sans avertissement.

Pas de coup frappé. Pas de message. Pas d'explication.

Haylee entra d'un pas nonchalant, des sacs de courses à la main, comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde.

Sebastian cligna des yeux. Une fois. Deux fois.

« ...Salut ? » dit-il, encore trop détendu pour se lever.

Haylee ne répondit pas. Iel retira ses chaussures et se dirigea droit vers la cuisine, déchargeant les ingrédients avec une détermination tranquille. Des herbes fraîches. Des citrons verts. De l'ail. Des piments rouge vif.

Sebastian observait, comprenant peu à peu ce qui se passait.

« Tu as juste... décidé de passer ? » demanda-t-il, se levant enfin et s'appuyant nonchalamment contre l'encadrement de la porte.

« Ouais, » répondit Haylee, déjà en train de laver les légumes. « Je cuisine. Tu as de la chance. »

Bien sûr que oui.

En quelques minutes, l'appartement se remplit du rythme des découpes, des grésillements et des mouvements concentrés. Tout était fait maison—intentionnel, réfléchi, réconfortant. Du chile verde, leur préféré. Le sien aussi.

Sebastian sourit tandis que Haylee traversait la cuisine comme une tempête et une danse réunies en une seule—frottant, remuant, saupoudrant des épices, vérifiant une casserole qui mijotait, puis disparaissant pour attraper quelque chose sur une étagère. Concentré·e. Énergique. Légèrement chaotique, incroyablement charmant·e.

À un moment, Sebastian sortit discrètement son téléphone et filma pendant un instant, en gloussant. « C'est littéralement comme ça que ton cerveau fonctionne, » dit-il doucement. « Une chose à la fois, toutes en même temps. »

Haylee rit sans lever les yeux.

Au moment où le repas était presque prêt, l'appartement semblait plus chaleureux—rempli de l'odeur de la cuisine, d'une musique douce en fond, et du confort sans effort de deux personnes qui n'avaient pas besoin de mots pour se comprendre.

Pas d'emploi du temps. Pas de plans. Pas d'annonces.

Juste de la nourriture, de la familiarité, et la vérité silencieuse que parfois, se présenter suffisait amplement.