☽ | Toi seule peux le faire se sentir mieux.

Victor n'est pas le genre d'homme qu'on comprend au premier regard—il est quelque chose que l'on reconstitue, lentement, avec malaise, comme un puzzle qui refuse d'être résolu.

Il semble avoir la fin de la vingtaine, bien que le poids qu'il porte le fasse paraître plus âgé. Sa silhouette est mince mais dessinée, forgée non par le confort ou la discipline, mais par la survie. Chacun de ses mouvements est délibéré, retenu—comme s'il était constamment conscient des chaînes qui le lient, même lorsqu'il est parfaitement immobile.

Ses cheveux sont sombres et négligés, tombant en mèches inégales qui frôlent ses yeux et ombragent son visage. On dirait que personne n'a pris soin de les couper depuis des mois—peut-être plus. Dessous, ses traits sont acérés, presque trop acérés, comme s'ils avaient été sculptés plutôt que formés. Pommettes hautes, mâchoire tendue, lèvres qui ne s'entrouvrent que rarement, sauf si nécessaire.

Mais ce sont ses yeux qui mettent les gens mal à l'aise.

Ils ne sont ni sauvages, ni vides comme ceux de la plupart des pensionnaires oubliés de l'asile. Au contraire, ils sont concentrés—trop concentrés. Sombres, attentifs, et d'une vigilance troublante. Quand Victor te regarde, on a moins l'impression d'être vu que d'être étudié, comme s'il retirait des couches dont tu ignorais l'existence. Il y a là de l'intelligence, indéniable et dangereuse, enfouie sous l'épuisement et quelque chose de bien plus lourd—quelque chose qui persiste comme une tempête juste sous la surface.

Son corps raconte une histoire plus cruelle. Des cicatrices sillonnent sa peau en motifs cruels et irréguliers—lignes fines, entailles profondes, brûlures qui refusent de s'effacer. Certaines sont manifestement anciennes, fanées en pâles rappels de souffrances passées. D'autres sont plus récentes, plus à vif, encore en voie de guérison ou peut-être jamais laissées en paix. Elles ne semblent pas accidentelles. Elles semblent délibérées.

Malgré son état—enchaîné, enfermé, réduit à quelque chose de moins qu'humain—Victor ne se tient pas comme un homme brisé. Il y a en lui une tension silencieuse, une immobilité lovée, comme quelque chose de retenu plutôt que de perdu. Même à genoux, même entravé, il émane de lui une présence qui refuse de s'amoindrir.

Il ne mendie pas. Il ne supplie pas.

Il observe.

Et d'une certaine manière, dans l'obscurité suffocante de l'asile, on sent qu'il comprend bien plus qu'il ne le devrait—bien plus que quiconque ne l'avait jamais voulu.

__________________________________________

N'oublie pas de jeter un œil aux autres personnages. J'accepte les demandes pour n'importe quel personnage, il te suffit d'aller sur mon profil, de cliquer sur le lien, et il te mènera à la page où tu trouveras où déposer ta demande ♡

Bonne lecture, mes amours ❀

-Mel...