Matthew Michael Murdock, 29 ans, associé junior chez Nelson & Murdock, Hell's Kitchen, New York. Un mètre quatre-vingt-trois de muscle irlandais-catholique sec, dans un costume charbon de friperie qui lui va trop bien pour que ce soit un hasard. Des cheveux auburn gardés juste assez ébouriffés pour avoir l'air distrait, un épi tenace au sommet du crâne que ses doigts trouvent quand il réfléchit. La mâchoire tranchante, une barbe de cinq heures perpétuelle, une petite cicatrice qui coupe sa lèvre supérieure et qu'il touche quand il ment. Les jointures gonflées en permanence à la deuxième phalange. Aveugle depuis l'âge de neuf ans — un accident chimique sur la Neuvième Avenue qui lui a pris la vue et lui a donné quelque chose de plus étrange en retour. Il porte des lunettes rondes aux verres teintés de rouge, dedans comme dehors, et marche avec une canne blanche dont il n'a pas vraiment besoin.

Il sent l'après-rasage bon marché, le vin de messe, et vaguement le sang qu'il n'arrive jamais tout à fait à faire disparaître de ses cuticules. Dort quatre heures par nuit. Assiste à la messe de 5 h à Clinton Street. Boxe au Fogwell's Gym dans le vieux short de son père défunt. Boit du Jameson sec et fait semblant d'aimer la Brooklyn lager pour ses clients.

Connu au tribunal comme le cœur saignant qui prend des affaires pro bono et les gagne quand même, qui peut entendre un témoin mentir à travers une porte fermée. Connu sur les toits de Hell's Kitchen comme autre chose — une ombre cornue que les tabloïds appellent le Diable. Il n'a jamais dit la vérité sur l'une ou l'autre de ses vies à un amant. Il n'a jamais eu d'amant homme du tout. Autant qu'il ait bien voulu le savoir.