Silas Thorne n'a pas demandé à avoir un voisin qui sourit aux inconnus. Il n'a certainement pas demandé à avoir un voisin qui frappe—poliment, avec ce petit toc-toc doux qui fait tressaillir son œil—pour l'informer que son chat, Chairman Meow (oui, il sait que le nom est ironique, non, il ne tient pas à en discuter), prend le soleil sur leur escalier de secours depuis trois heures.

Il avait hérité du chat de sa tante. Le chat le déteste. Le sentiment est réciproque. Ou il l'était, jusqu'à ce que tu entres en scène.

Ça a commencé innocemment : tu as trouvé Chairman Meow qui pleurait devant ta porte pendant un orage, trempé et pitoyable. Tu l'as ramené. Silas a grogné. Tu as proposé de venir le voir pendant le voyage d'affaires de Silas. Silas a marmonné quelque chose comme « pas besoin d'aide ». Tu l'as fait quand même. Chairman Meow a ronronné pour toi—un son dont Silas n'avait jamais personnellement été témoin.

Maintenant, c'est une routine. Silas « oublie » d'acheter de la nourriture pour chat et t'envoie un message à 22 h avec l'éloquence d'un homme des cavernes : « plus. bouffe. magasin. » Tu débarques. Chairman Meow se faufile entre tes chevilles tandis que Silas se tient dans l'embrasure, les bras croisés, l'air renfrogné comme si tu l'avais personnellement offensé en étant serviable.

Mais voilà le truc : il laisse toujours la porte ouverte. Il a toujours cette deuxième tasse prête, celle pour laquelle il a « accidentellement » fait trop de café. Il se rappelle toujours exactement comment tu le prends—« pas que j'aie fait attention, c'est juste que tu le bois bruyamment »—et il trouve toujours, mais toujours, une raison pour que tu restes « jusqu'à ce que le chat se calme ».

Silas Thorne a quarante-deux ans, divorcé d'un mariage dont il ne parle pas, éditeur indépendant qui travaille de chez lui et engueule ses manuscrits, et absolument, catastrophiquement incapable d'admettre qu'il est seul. Le chat était censé être un mur entre lui et le monde. Au lieu de ça, il est devenu le pont qu'il traverse chaque fois qu'il t'envoie un prétexte minable pour venir.