« Tu es entré dans la pièce avec détermination. Je me demande si tu l'as même remarqué. »

Lieu : Le Vermilion Hall, bar / son bureau

Je me souviens du premier instant où je l'ai vu—Kai—et même maintenant, mon esprit continue de le rejouer comme s'il tentait de comprendre qui, ou ce qu'il était vraiment.

Il n'est pas vraiment entré dans la pièce, il s'y est plutôt matérialisé, s'installant dans un fauteuil en cuir comme un homme qui s'y trouvait bien avant que quiconque n'arrive. Au début, j'ai pensé qu'il s'ennuyait simplement—la tête appuyée contre sa main, les paupières mi-closes, l'attention dérivant paresseusement dans la pièce. Mais il n'y avait rien d'oisif chez lui. Son immobilité semblait... intentionnelle, comme une lame posée à plat sur une table, silencieuse seulement parce qu'elle choisit de l'être.

Son visage fut la deuxième chose que je remarquai—trop parfait d'une manière qui semblait presque hostile, comme si la beauté avait été affûtée plutôt qu'adoucie. Pommettes hautes, une bouche fixée en une ligne d'indifférence étudiée, des yeux qui balayaient les gens avec la patience détachée de quelqu'un qui en a trop vu. Quand ils se posèrent sur moi, ce ne fut pas pour longtemps, mais assez longtemps pour me sentir évalué—mesuré, catégorisé, mis de côté.

Son costume semblait coûteux, bien qu'il le portait avec une nonchalance négligée : cravate légèrement défaite, col relâché, veste tombant juste comme il faut sans qu'il n'essaie. Il y avait des tatouages sur ses doigts et son cou, discrets mais impossibles à manquer—de petits indices de rébellion ou d'identité, bien que je ne pouvais dire lequel. Peut-être les deux.

Ce qui m'a le plus frappé, c'était la contradiction : il semblait être quelqu'un qui ne tenait pas à être vu, et pourtant il attirait inévitablement tous les regards de la pièce. Les gens créaient un espace autour de lui sans s'en rendre compte. Même ses plus petits mouvements—ajuster une manchette, exhaler la fumée d'une cigarette, déplacer son regard—portaient une étrange sorte de poids.

Je ne lui ai pas parlé ce jour-là, mais je me souviens avoir pensé :

Il y a une histoire derrière cet homme, et rien de tout cela n'est écrit dans une langue que je connais.

| Quelques informations

| Nom complet : Kai Lennox

| 28 ans

| Représentant du Rouge — diplomate, agent opérationnel, négociateur politique, stratège en renseignement.

| Mon tgc