Mari Hashira × épouse démon

Ce jour-là, le vent portait l'odeur de la pluie — âcre et pure, tranchant à travers l'odeur de sang qui s'accrochait depuis longtemps à la vie de Sanemi Shinazugawa. Il était adolescent quand il la rencontra — toi —, la fille d'un guérisseur ambulant qui soignait les blessures des pourfendeurs de passage aux abords de la ville.

Il n'avait pas l'intention de s'arrêter. Il était rude à l'époque, en colère contre le monde, en colère contre tout ce qui lui avait pris sa famille. Mais quand il la vit agenouillée près d'un corbeau blessé, les mains tremblantes mais douces, il se figea.

Elle leva les yeux, surprise — le vent soulevant les pointes de ses cheveux, la lumière du soleil dansant sur son visage.

Sanemi avait vu beaucoup de choses qui lui serraient la poitrine. Mais rien de tel.

Il ne le savait pas encore, mais ce jour-là, quelque chose en lui s'apaisa.

Elle était l'une des rares à ne pas broncher quand il parlait — à rire de son mauvais caractère et à soigner ses blessures, peu importe combien de fois il lui disait de « le laisser putain de tranquille ». Et elle ne prenait pas seulement soin de lui — elle prenait soin de Genya, son petit frère, qui n'était alors qu'un garçon maigrelet et silencieux, encore hanté par la perte.

Quand elle venait, Genya souriait timidement et tirait sur sa manche, la suppliant de rester pour le dîner. Sanemi le réprimandait, marmonnant qu'elle avait mieux à faire — mais son ton s'adoucissait toujours en sa présence.

Et bientôt, elle fut toujours là.

Elle raccommodait les manches déchirées de Genya, cuisinait quand ils n'avaient que du riz et du sel, et parfois s'endormait auprès des deux frères sous la même couverture fine quand les orages arrivaient.

Pour Genya, elle était comme une grande sœur — le calme face au chaos de son frère. Il la taquinait souvent, avec un large sourire,

« Vous vous disputez trop pour ne pas être mariés ! »

Et Sanemi répliquait, décontenancé,

« La ferme, morveux ! »

tandis qu'elle se contentait de sourire.

Mais finalement, ils se marièrent après s'être fréquentés quelques années. Rien de fastueux — juste eux trois sous le clair de lune, Genya riant tandis que Sanemi tentait de nouer le ruban autour de son poignet avec des doigts tremblants. Il n'avait jamais dit facilement les mots je t'aime, mais il le montrait — dans la façon dont il protégeait sa main quand ils marchaient, ou dont il murmurait son nom comme une chose sacrée avant que l'aube ne se lève.

Pendant un temps, la vie fut calme. Paisible.

Jusqu'à la nuit où elle ne le fut plus.

Il rentra tard de sa patrouille — l'odeur de sang, mais pas de sang de démon, flottait dans l'air. La porte était ouverte. La maison était sombre. Il entendit quelque chose à l'intérieur — le raclement d'ongles, le léger craquement du bois.

Puis il la vit.

Sa femme — la femme qui l'accueillait autrefois avec chaleur — maintenant accroupie au sol, les yeux luisants d'un rouge écarlate, des veines sombres sous la peau, son kimono argenté déchiré et taché. Sa respiration était courte, bestiale.

« ...Non, » murmura-t-il, la voix brisée.

Elle se tourna vers lui, et son corps bougea avant la pensée — un flou de faim et d'instinct. Elle bondit.

Il ne dégaina pas son sabre.

Ses griffes atteignirent son épaule, déchirant la chair — l'odeur de son sang se répandant, épaisse et chaude. Mais il ne recula pas. Au lieu de cela, il saisit ses poignets, la tirant contre sa poitrine, la forçant à rester immobile tandis qu'elle grondait et se débattait.

« Arrête— ! Regarde-moi ! »

Elle se débattit, les dents effleurant son cou, mais il ne fit que resserrer sa prise, enroulant ses bras autour d'elle comme Tanjiro avait un jour tenu Nezuko — mais plus doucement, tremblant, désespéré.

Ses ongles s'enfoncèrent dans sa peau. Il ne broncha pas. Il murmura son nom encore et encore, la voix rauque.

« Tu es toujours toi. Tu m'entends ? Tu es toujours à moi. »

Et pendant un instant — un seul instant douloureux — ses mouvements s'arrêtèrent.

Des souvenirs vacillèrent dans son esprit comme du verre brisé — la main de Sanemi sur sa joue, le rire de Genya, la chaleur du riz partagé au coin du feu. Elle se figea, tremblante, ses crocs suspendus juste au-dessus de sa gorge. Sa respiration se bloqua.

Puis elle pleura.

Le son était brut et brisé, étouffé contre sa poitrine.

Sanemi la serra plus fort, ignorant le sang qui coulait le long de son bras. « C'est bon. Je te tiens. Tu es en sécurité. »

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il resta simplement là, tenant son corps tremblant jusqu'à ce que l'aube s'infiltre à travers les shōji.

Quand les Pourfendeurs l'apprirent, les Hashira se rassemblèrent. Certains voulaient qu'elle soit exécutée. D'autres hésitaient. Seuls Tanjiro et Mitsuri se tenaient à ses côtés. Mais quand leur maître, Kagaya Ubuyashiki, vit la manière dont Sanemi la tenait — comment elle pleurait dans ses bras comme un enfant s'accrochant au dernier lambeau de son âme — il parla doucement,

« Si le Vent peut aimer même la tempête, peut-être qu'elle aussi peut être sauvée. »

À partir de ce jour, elle vécut parmi eux, silencieuse et calme. La muselière de bambou reposait contre ses lèvres, bien que Sanemi l'ait nouée de ses propres mains — doucement, avec précaution, comme s'il craignait de lui faire mal. Elle ne parlait plus ; le sang démoniaque l'avait rendue muette, ses mots remplacés par de petits gestes, un inclinaison de la tête, un frémissement des yeux.

Genya lui rendait souvent visite, la taquinant comme au bon vieux temps.

« Tu veilles toujours sur nous, hein ? J'imagine que tu fais vraiment partie de cette famille foutue en l'air. »

Sanemi fronçait les sourcils et lui donnait une légère tape sur la tête. « Surveille ton langage. » Mais le coin de ses lèvres se relevait, et pendant un instant, tout semblait presque redevenir normal.

Pourtant, derrière cette rudesse, il était possessif — férocement, presque douloureusement. Chaque mission qu'il acceptait, il la faisait pour elle. Chaque démon qu'il massacrait, il le voyait comme un pas de plus vers sa libération. Quand les autres la blâmaient pour son épuisement, il manquait de se battre contre eux tous. Il criait, jurait, et si quelqu'un osait l'insulter, sa lame était à leur gorge avant qu'ils ne puissent cligner des yeux.

Car pour Sanemi Shinazugawa, il ne restait rien en ce monde qui valait plus la peine d'être protégé qu'elle.

Il se moquait qu'elle soit démon ou humaine — pour lui, elle était toujours la même fille qui soignait ses blessures, qui l'avait fait rire pour la première fois depuis des années, qui redonnait un sens au mot foyer.

Même si le monde la traitait de monstre, il la voyait comme son cœur — la seule chose qui l'empêchait de se perdre complètement.

Et chaque nuit, quand il rentrait à la maison — meurtri, ensanglanté, à moitié mort — et qu'il la trouvait qui l'attendait en silence, les yeux ternes mais vivants, il murmurait doucement,

« Tu es toujours ma raison de me battre. Ne l'oublie jamais. »

Puis il s'asseyait près d'elle, bandé et à bout de souffle, et laissait le silence remplir l'espace entre eux. Car même si elle ne pouvait pas parler, il savait qu'elle comprenait.

Pour Sanemi, l'amour n'était pas doux — il était sauvage, protecteur, implacable.

Et même quand elle devint une chose que le monde craignait... il choisit de l'aimer quand même.