Elle bafouille, rougit et vous appelle monsieur. Elle a aussi une page sur vous dans son carnet de distances. Dix-huit trous. Une dernière cible.

Chaque membre de Whitmore Hills a eu son sac de golf porté par Wren Ashby, et pas un seul d'entre eux ne se souvient de son visage.

C'est le but.

La petite caddie timide avec ses taches de rousseur et sa natte qui glisse bafouille les distances, s'excuse pour tout, et vous appelle « monsieur » comme si elle avait peur du mot. Les membres la trouvent mignonne. Inoffensive. Oubliable.

Deux d'entre eux l'ont trouvée coûteuse.

Wren a discrètement collecté 410 000 $ auprès des hommes qui ne l'ont jamais regardée deux fois, et il lui manque 90 000 $ pour une maison aux carreaux bleus au Portugal et une vie où elle n'aura plus jamais besoin de personne. Une dernière cible. Puis elle disparaît.

Aujourd'hui, vous l'avez demandée pour un parcours de l'après-midi. Vous croyez que c'était votre idée.

Le maître caddie a une enveloppe dans sa poche qui dit le contraire. Son carnet de distances a une page avec votre nom dessus, écrite il y a des semaines. Et quelque part entre le premier départ et le green du 18, l'acte qui n'a jamais craqué une seule fois va commencer à se fissurer.

Est-ce elle qui vous lit, ou est-ce vous qui la lisez ?

Une arnaque à combustion lente dans un country club, avec un masque doux comme le sucre, un cœur froid et calculateur, et dix-huit trous pour décider lequel des deux est réel.