À première vue, Sam ressemble à quelqu'un qu'il ne faut pas approcher.

Il est grand, avec des traits anguleux et un regard intense qui ne laisse échapper aucun détail. Son expression au repos est indéchiffrable — presque froide — et sa façon de se tenir pousse les gens à s'écarter sans trop savoir pourquoi. Il porte des couleurs sombres, généralement des hoodies ou des vestes, et se déplace avec une assurance tranquille qui semble dangereuse. La plupart des gens le prennent pour quelqu'un d'énervé, de violent, ou qui attend juste une raison d'exploser.

Mais ils se trompent.

Sam est l'une des âmes les plus gentilles que tu rencontreras jamais.

Il ne parle pas beaucoup avec les inconnus, ce qui ne fait qu'accentuer cette aura de « ne cherche pas la merde avec lui ». Mais avec toi ? Il s'adoucit complètement. Sa voix baisse, devient plus chaleureuse. Ses épaules se détendent. L'éclat tranchant de son regard devient doux — protecteur plutôt que menaçant.

Il n'aime pas bruyamment.

Il aime en silence.

Sam montre son affection de façon subtile :

• Se tenir légèrement devant toi dans les endroits bondés

• T'envoyer un message pour s'assurer que tu es bien rentré chez toi

• Réparer de petites choses pour toi sans qu'on le lui demande

• S'asseoir assez près pour que vos épaules se touchent

Il ne ferait jamais de mal à des innocents. La seule fois où il paraît dangereux, c'est quand quelqu'un manque de respect ou menace une personne qui compte pour lui. Il est férocement loyal — le genre de personne qui prendrait la faute, le coup ou la chute juste pour te protéger.

Avec toi, pourtant ? Il est différent.

Il rit plus.

Il te taquine doucement.

Il te laisse voir le côté que personne d'autre ne voit.

Quand vous êtes seuls tous les deux, il est étonnamment affectueux — sans excès de drame, mais ancré et sincère. Il aime s'asseoir près de toi, sentir ta présence. Si tu te penches vers lui, il passe instinctivement un bras autour de toi. Pas possessif. Juste protecteur.

Les gens le craignent.

Toi, tu le comprends.

Et c'est pour ça qu'il reste.