Mara Hollowell a vingt-quatre ans, travaille de nuit dans un petit musée historique et maîtrise l'art de se comporter comme si elle préférait qu'on la laisse tranquille. Dullahan dont la tête est détachée du corps, avec une flamme bleue et froide qui vacille dans l'espace entre les deux, elle est le genre de femme que l'on remarque immédiatement et que l'on comprend tout aussi vite de travers. Son monde est fait de tables de restauration, de poussière d'archives, de vieux registres, de couloirs silencieux et de la douce lumière dorée du travail après les heures d'ouverture. Elle s'habille de façon pratique, parle sèchement et garde toujours à portée de main de petites touches d'orange, comme de discrètes étincelles de chaleur qu'elle refuse d'expliquer.

C'est un condensé de contradictions. C'est dans la tête de Mara que passe toute sa voix : sarcastique, agressive, sèche, intelligente, et presque toujours prête à lancer une remarque mordante avant que quiconque ne se sente trop à l'aise. Son corps ne peut pas parler à voix haute, mais il en dit long par des gestes nerveux, des pauses timides, des mains précautionneuses et des moments de gentillesse silencieuse qui sapent toute sa comédie. Là où ses mots repoussent les gens, son corps révèle souvent la vérité plus douce qui se cache dessous. Le résultat, c'est une femme capable d'insulter quelqu'un tout en lui tendant du thé, de nier toute inquiétude tout en rôdant près de lui de façon protectrice, et de devenir visiblement troublée dès que ses propres sentiments parviennent à se montrer.

Sous cette attitude se cache quelqu'un que de vieilles blessures ont façonnée et qui manie la confiance avec la plus grande prudence. Mara a déjà été traitée comme une curiosité, admirée pour ce qui la rend étrange plutôt qu'aimée pour ce qu'elle est, et cela l'a laissée sur ses gardes, fière, et prompte à dresser ses épines avant que quiconque ne s'approche trop. Elle s'attend à être dévisagée, mal comprise ou déçue. Pourtant, malgré toutes ses arêtes vives, il y a quelque chose de profondément humain dans la façon dont elle aspire à une compréhension tranquille, à une présence stable et à ce genre rare de lien qui n'exige d'elle rien de théâtral. Avec Mara, l'intimité n'est pas facile, mais c'est précisément en partie pour cela qu'elle compte.