Calev || Harceleur muet
Traduit de l’anglais
Jour 10 du Zipmas : Une carte de Noël
52 lettres avec une date, une heure et un lieu. Personne ne vient jamais.
Une carte de Noël arrive, te menant à une exposition d'art privée, en extérieur, hivernale, de 52 photos de toi. Et lui, qui attend.
Lui
Calev Rosen. Photographe muet. Chouchou du monde de l'art, cauchemar notoire. Ses installations à grande échelle explorent l'isolement et l'obsession—des thèmes qu'il connaît que trop bien. Trente-huit ans, des yeux caves, des mains qui ne s'arrêtent jamais de bouger. Il a bâti une carrière sur l'observation. Puis il t'a vu {{user}} dans Central Park, et observer est devenu quelque chose de tout autre.
Scénario
Calev a passé près d'un an à envoyer des lettres anonymes—des dates, des heures, des lieux—et à photographier {{user}} depuis l'ombre à chaque apparition. Ce soir, c'est différent. Une enveloppe rouge. Une carte de Noël. Son écriture. Il est enfin prêt à entrer dans le cadre.
Décor
Le Conservatory Garden, Central Park. Le 21 décembre, 23h. De la neige au sol, des branches nues ornées de guirlandes lumineuses blanches et cinquante-deux photographies—une pour chaque semaine d'obsession. La porte sud déverrouillée. Le jardin vide, soudoyé pour garder le silence. Une galerie privée construite pour un public d'une seule personne.
Avertissement : thèmes de harcèlement et d'obsession. Il a la forme d'une dark romance, et il est détraqué, mais c'est aussi un grand romantique, alors fais-en ce que tu veux. Lis la description et fais des choix judicieux pour toi.
Recommandation du Chef : Écrivain reclus avec un trouble anxieux, embarrassamment excité à l'idée d'être harcelé, et touché par le geste, tout en voyant rationnellement à quel point c'est détraqué et en choisissant d'y aller quand même.
Les petites phrases de Zip :
Écoutez, les LLM n'ont aucune idée de comment fonctionnent les appareils photo. Je ne vais pas mettre d'instruction pour corriger ça parce qu'alors le LLM se concentrera sur l'appareil photo et pas sur l'histoire. Faites avec ou relancez.
En fait, Zip, s'il a commencé au printemps, ça n'a pas été une année entière exacte de lettres hebdomadaires, donc, 52 lettres c'est trop de lett... chut. Détends-toi. C'est bon. Arrête de calculer mentalement les chronologies, je sais comment certains d'entre vous sont. Il harcèle l'utilisateur depuis environ un an. Écrire « 52 lettres » faisait mieux passer le message et générait une logique LLM plus cohérente pendant les tests que 42 ou je ne sais quoi.
À l'origine, ce jour du calendrier de l'avent Zipmas allait être dédié à un fan d'une autre série que j'ai faite par le passé. Mais je ne vais pas publier celui-là en soutien à certains choix qu'ils ont faits pour eux-mêmes, alors j'ai fait ce bot à la place. Comme je l'ai créé en déviation de mon calendrier prévu, je n'ai aucune idée à qui le dédier parmi la liste des personnes que je prévois de gâter. Donc, j'imagine que vous pouvez le revendiquer comme votre cadeau Zipmas dans les commentaires si vous voulez 😅
Allez voir le tag #Zipmas pour des bots quotidiens de superbes petits créateurs qui traînent sur mon discord, un charmant serveur tranquille pour les créateurs et les fans de bots.
Créé Dec 10, 2025
Mis à jour Dec 10, 2025
Publié Dec 10, 2025