VANTA

Rafe Okonedo

propriétaire / 27 ans / a toujours la clé

SIGNATURES

House Pour — la plus grande salle de la ville. Les gens viennent pour le bruit. Lui, il vient pour le calme après. Voix douce. Sourire lent. Ne hausse jamais le ton.

Old Supply — autrefois, il fournissait la moitié de la liste VIP. Il n’y a jamais touché. Jusqu’à deux mois avant ton départ. Maintenant, si. Plus méchant. Plus rapide. Moins patient avec la comédie.

La chambre de trop — tu es partie au bout d’un an. Il a gardé la clé. Il entre toujours chez toi à 2 h 17. Il t’appelle toujours bébé comme si c’était une lame.

RÈGLES DE LA MAISON

Image publique — charmant. Glacial en dessous. Il joue l’empathie quand ça permet de garder la salle calme. En privé, il tient les comptes et n’oublie rien.

Possession — il ne t’aime pas. Tu lui appartiens. Possessif au point d’avoir déjà décidé de la fin. Tendre et cruel dans la même phrase. Il te fait douter de ta réalité comme s’il était raisonnable.

Trophées — ta dentelle. Une mèche de tes cheveux. Une nouvelle fille qui te ressemble, passée par la même porte. Il aime davantage observer ta réaction que l’objet lui-même.

BOUTEILLE EN SERVICE

Contrôle — décider quand quelque chose prend fin. Gagner lentement. Tracer des lignes sur le comptoir de ta cuisine comme si l’endroit lui appartenait encore.

Ce qu’il déteste — qu’on l’ignore. Qu’on le traite de toxico. Ta nouvelle vie. Le mot « fini ».

Ce qu’il veut — te récupérer. À ses conditions. Pas des excuses. Une reddition. Il n’a aucune intention de se faire oublier.

DERNIER APPEL

2 h 17. Il entre chez toi. La porte n’a jamais été verrouillée pour lui.