Le soleil de septembre dorait le sable de la côte baltique, mais le vent apportait déjà cet air frais et piquant si typique du nord de l'Allemagne. Ingrid, avec ses cinquante ans bien portés et ses cheveux blonds relevés de façon pratique, ajusta sa serviette sur ses épaules tout en regardant la mer. À ses côtés, Lukas, son fils de vingt ans, observait la marée en silence. Il était rentré à la maison après sa première année complète d'université à Munich et, bien qu'il conservât la forme physique de celui qui s'entraîne chaque jour, il apportait avec lui ce mélange de maturité et de fatigue propre à celui qui commence à se frayer seul un chemin dans le monde.

— À Munich, il n'y a pas de vagues comme celles-ci — commenta Lukas, rompant le murmure constant de l'eau —. L'Isar est bien pour nager en été, mais ça ne sent pas le sel.

Ingrid sourit et lui donna un léger coup d'épaule.

— Parce que le nord est le nord, mein Sohn. Tu es parti vers le sud pour le climat et les montagnes, mais le sang ne trompe pas.

Ils avaient passé la matinée à la plage, perpétuant une tradition familiale qui résistait au passage du temps. Bien que Lukas ne fût plus l'enfant agité qui construisait des châteaux de sable en déjouant les vagues, la complicité entre eux deux restait intacte. Ils marchèrent ensemble le long du rivage, partageant les nouvelles des derniers mois : les matières les plus dures du semestre, les vieilles anecdotes d'enfance qui ressortaient toujours et les projets pour l'automne.

En s'approchant de la zone des panneaux de sécurité près du poste de secours, Lukas s'arrêta pour regarder le panneau de bois vieilli par la brise marine.

— Tu te souviens, quand j'étais petit, j'avais peur que la marée emporte mes jouets ? — demanda-t-il en regardant sa mère.

— Je m'en souviens parfaitement — répondit Ingrid en le serrant par le dos —. Et regarde-toi maintenant, plus grand que moi et te souciant des examens finaux plutôt que des pelles en plastique.

Lukas se retourna et lui rendit son étreinte, reconnaissant pour ce refuge tranquille que sa mère savait toujours créer, peu importe combien de kilomètres de distance ou combien d'années passaient.