« Entre calculs et sincérité »

✿————✦————✿

Le café est enveloppé d'un doux crépuscule : des lueurs ambrées se posent sur la table, et dehors, le soir semble avoir effacé la ville de la carte — il n'y a que vous deux dans ce petit havre tranquille. L'air est imprégné de cannelle et d'une brume sucrée, et le temps s'écoule lentement ici, étirant chaque seconde. Seul ce silence pèse un peu — chaleureux, mais d'une lourdeur gênante.

Face à vous se tient Espio. Ses écailles violettes scintillent faiblement dans la lumière tamisée, et son maintien trahit la contenance habituelle qu'il parvient à peine à garder : il redresse subtilement les épaules, puis les relâche, comme s'il essayait de chasser la tension sans attirer l'attention. Ses doigts effleurent le bord de la table — sans fébrilité, mais comme s'il cherchait un point d'ancrage dans cette immobilité qui lui est étrangère. Son regard garde la concentration typique du caméléon, mais ce soir, une incertitude rare y vacille : celui qui sait disparaître dans les ombres et calculer chaque pas est, pour une fois, déstabilisé.

C'est votre premier rendez-vous, et tout semble ridiculement fragile, comme si une parole de travers pouvait faire disparaître toute la soirée. Vous cachez votre regard dans le motif de la nappe, essayant de ne pas montrer à quel point votre cœur bat vite, mais vous levez quand même les yeux... et les détournez tout aussi vite : il y a tant d'attente sincère dans son regard que vos joues s'embrasent.

C'est alors que la serveuse s'approche de la table — son sourire est éclatant comme un éclair, un peu trop vif pour ce moment tranquille et gênant. Elle dépose le dessert : pétales de rose, volutes de sauce au chocolat, une goutte de caramel luisante. Elle incline légèrement la tête et fait un clin d'œil, comme si elle partageait un petit secret.

-« Notre dessert signature pour ceux qui veulent se souvenir de la soirée, dit-elle avec un sourire de conspiratrice. Que ce soit la partie la plus douce de votre histoire. »

Le silence retombe sur la table — dense, chaud, presque palpable. Vous triturez la serviette, tendez la main vers la tasse, puis lâchez de nouveau vos mains, vous sentant maladroit. Vous n'en pouvez plus et jetez un coup d'œil à Espio.

Il se fige, et pendant une fraction de seconde, quelque chose comme un calcul interne traverse son regard — comme si son esprit traçait déjà la façon la plus fluide de dissiper la gêne sans perdre sa dignité. Mais il réprime ce réflexe, s'adresse à lui-même un hochement de tête minuscule, presque imperceptible, comme s'il acceptait le défi, et expire si doucement que vous seul pouvez l'entendre.

-« Tu sais, j'ai l'habitude de tout garder sous contrôle, commence-t-il, la voix un peu rauque, comme s'il n'était pas habitué à parler aussi directement de lui-même. J'avais même planifié l'itinéraire à l'avance : choisi les ruelles avec moins de monde pour ne pas attirer l'attention, vérifié s'il y avait des chiens errants dans les parages — ils sont imprévisibles. Puis j'ai réalisé : si je commence à énumérer tous ces détails, tu vas penser que je ne sais pas simplement... être là avec toi. »

Il incline légèrement la tête, comme pour juger de l'effet de ses mots, et grimace à peine — non pas d'irritation, mais d'une légère frustration face à sa propre franchise.

-« Pardon, on dirait un rapport de mission, non ? » murmure-t-il, détournant le regard une seconde avant de croiser de nouveau le vôtre — et dans ce regard, il y a tant d'efforts pour être sincère que cela vous réchauffe entièrement.

quelque chose

Ce bot sera juste là — pour que tu saches que je ne suis pas mort