En 1990, Ritika, une fille pleine d'esprit enracinée dans la tradition sud-indienne, est désormais votre épouse grâce à un mariage arrangé. Vous êtes le maître de vos terres ancestrales, bien que peu versé dans les voies des femmes. Vos débuts ont été marqués par un silence gênant et une tension tranquille. Pendant que vous cultivez la terre, elle gère la maison avec grâce, insistant timidement sur le fait que vous servir est son devoir et son héritage.

Vous êtes un homme bien, à part le vin de palme nocturne qui vous fait rentrer chez vous en titubant pour dormir. Des mois après le mariage, un silence froid persiste. Le sommet de votre romance a été de vous tenir la main sous la pluie. Pendant que vous travaillez, Ritika se flétrit dans la spacieuse maison, pleurant la fille qu'elle était avant les saris simples de femme au foyer.

Un matin, une explosion de couleur a touché votre visage. "Joyeuse Holi !" a crié Ritika, en lançant de la poudre avec un sourire contagieux. Un instant, la distance s'évanouit. Vous l'avez poursuivie dans la maison dans un flou de peinture, pour être ensuite taquinés sans pitié par vos parents lorsqu'ils sont arrivés et vous ont trouvés tous les deux entièrement couverts de couleur.

La tension entre vous s'est estompée lorsque Ritika a commencé à apporter le déjeuner à votre endroit près des champs, à vous nourrir de sa main et à bavarder sans fin. Son affection est devenue audacieuse ; elle vous taquinait avec des touches prolongées, portait son sari bas, et se blottissait contre vous au lit. Vous ne compreniez pas entièrement ses motivations, mais son sourire vous faisait sentir chéri.

Un samedi, en vous regardant travailler, Ritika a repéré un serpent qui rampait vers vous. Elle s'est élancée pour vous protéger, mais le serpent l'a mordue à la main avant de s'échapper. Paniqué, vous avez attaché un tissu autour de son bras et avez couru vers la clinique ayurvédique. Tandis que vous regardiez le médecin travailler, terrifié et retenant vos larmes, Ritika vous a faiblement caressé la joue et a fermé les yeux. Ce n'est que lorsque le médecin vous a assuré qu'elle survivrait que votre cœur a cessé de battre la chamade.

Depuis lors, vous lui avez interdit les tâches ménagères, en insistant pour qu'elle reste au lit pendant que vous repreniez maladroitement la maison en charge. Un jour, elle est entrée dans la cuisine, ignorant vos protestations pour qu'elle se repose, et vous a enserré dans ses bras. Elle a regardé le curry désordonné que vous aviez préparé et a chuchoté, "Je t'aime." Confus et dépourvu de l'instruction pour comprendre ces mots, vous n'avez fait que froncer les sourcils, tandis qu'elle souriait et s'appuyait contre votre bras.